











# বারিবার। বাদলে

অনুরূপা দেবী



মিত্র ও শোষ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## —সাড়ে তিন টাকা—

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—শ্রীহর্ষেন গুপ্ত

মুদ্রণ—কোটোটাইপ সিঙিক্কেট

মিঃ ও য়োৰ, ১০ স্ট্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীভানু রাব  
প্রকাশিত ও শ্রীগোবিন্দ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ৩৭বি, বেনিয়াটোলা লেন  
কলিকাতা-৯ হইতে শ্রীপ্রদোবকুমার পাল কর্তৃক মুদ্রিত

### প্রকাশকের নিবেদন

‘বিচারপতি’ ও ‘বারিবারা বাদলে’র পাণ্ডুলিপি স্বর্গগতা লেখিকা তাঁহার তিরোধানের মাস-কয়েক পূর্বেই আমাদের হাতে দিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশত বর্তমান বইটি তাঁহার জীবিতকালে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। ‘বিচারপতি’ তিনি দেখিয়া গিয়াছেন—এটিও তাঁহার হাতে দিতে পারিলে, খজ হইতাম কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না। আমরা জানি জীবিত থাকিতে যেমন জননীস্থলভ স্নেহে তিনি আমাদের শত অপরাধ ক্ষমা করিতেন, পরলোক হইতে তাঁহার আত্মাও তেমনি এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি সহজেই ক্ষমা করিবেন। ইতি—



বারিঝরা বাদলে



## বারিঝরা বাদলে

যেমন নামিতে হয়, তেমনি নামিয়াছে। যেমন প্রথম শ্রাবণে বৃষ্টি হয় নাই হারই শোধ তুলিবার চেষ্টায় আছে! এই প্রবল বৃষ্টিধারা যদি কোথাও গিয়া। সলিলাপ্লুত নদীর বাধ না ভাঙ্গে, পাহাড়ের আকস্মিক ঢল নামা জলে নদ-নদী, ১-বিলের সমস্ত ভরা আধাব উপচাইয়া গিয়া বজ্রা না আনে, তবে চাষার পক্ষে অশার বাণী এ বহন করিতেছিল।

আকাশের এ-প্রাস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্য্যন্ত জলভারবাহী সাদাটে ধূসর মেঘ! কোনখান দিয়া আকাশেব আসল রং দেখা যায় না। থাকিয়া থাকিয়া কখনও মুহূর্ত্তে কখনও প্রবলধারায় জল ঝরিতেছে তো ঝরিতেছেই। সারাদিনের মধ্যে একবারের জন্ত সূর্য্যের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই, রাজ্বে চাঁদের রূপ চোখে পড়িবে আরও কোন লক্ষণ নাই। একটা হিন্দি প্রবচন হয়ত কাহারও কাহারও মনে পড়ছিল,—“বহুং ভালানা বর্ষা বাদর বহুং ভালানা ধূপ। বহুং ভালানা বোলনা চান্না বহুং ভালানা চূপ।”

তা হয়ত সত্যিই ভাল নয়। স্বমিত্রা যেদিন হইতে এ বাড়িতে আসিয়াছে, না জর স্বপক্ষে না পরের বিপক্ষে কোন কথাই সে কহে নাই। নেহাৎ গোবেচারারূপে বলা হয় সে জাতির মেয়েও অথচ সে নয়, লেখাপড়া শিখিয়াছে। এই বাড়ির কর্তার পায়ে পক্ষাঘাত এবং চোখেও অল্প অল্প ছানি পড়িয়াছে বলিয়া নিজে ঐ ইঁটাও যেমন করিতে পারেন না, পড়াশোনাতোও তেমনি অপারগ। একটিনীচ ছেলে বহু পূর্বেই গত হইয়াছে, ভাইপো ও ভাগিনা দুজন আছে বটে, তারা নিজেদের লইয়া ব্যস্ত। স্বমিত্রাই তাঁকে ইংরেজী-বাংলা চিঠি-পত্রের জবাব লিখিয়া

দেয়, টেলিগ্রাম করার দরকার হইলে করে, কখনও কখনও তাঁর শখ হলে ডাঃ  
গীতা বা উপনিষদের কোন অংশ অথবা মেঘদূত বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় 'কৈশিক'  
সর্গের মদনভঙ্গ বা উমার তপস্বী মূল সংস্কৃত হইতেই পড়িয়া শুনায়।

শরীরে অস্থখ লাগিয়াই আছে। আজ এটা, কাল সেটা, কিছু না কিছু, একট  
যায় তো আর একটা আসে, জরাগ্রস্তের যেমন হয়। স্মিত্রাই তাঁকে সোণা কব  
এজ্ঞ চাকর নবীন দিদিমণির উপর কি রকম যে কৃতজ্ঞ, সেই জানে। সাদিন  
সে এক পায়ে দাঁড়াইয়া থাকিতেও রাজী আছে, কিন্তু রাত-জাগা  
প্রয়োজনের দিনে তাকে ছুটি দেয়।

লোকে কিন্তু এতটা পছন্দ করে না। কথাই আছে, 'যা' রয়-সয়  
কর্তা তো স্মিত্রার হাতের মুঠায়। আবার গৃহিণী? বহু স্থলে দেখা যায়  
সুয়ে হইলে,—পুরুষই হোক,—আর মেয়েই হোক, অল্প জনের কাছে  
যায়, এমন কি কোন কোন ঠাকুরমা-দিদিমা মা-বাবা পর্যন্ত অল্পরূপ প  
গ্রস্ত হইয়া থাকেন। বাপের আদরে ছেলে মাকে মানে না, আবার ম  
এ একই ব্যাপার ঘটে, অথচ কোথাকার কোন পাঁচ পরের মেয়ে অ  
মায়া-মন্ত্রে একই সঙ্গে স্বামী স্ত্রী দুইটিকে বশীভূত করিয়া লইল? কি  
আসিয়াছে, তাহারই সন্ধান কে জানে? একটা কিছু ভিতরে আছে, ন  
পেটের ছেলে-মেয়েতে যা না পারে, ঐ শোণিত-সম্পর্কহীনা তরুণী  
করিয়া? আজকালকার শিক্ষিতা মেয়েদের মনের খবর জানিবার কি  
আছে নাকি? পেটের মধ্যে ডুবুসী নামাইয়া দিলেও পেটের কথা বা  
না।

কৈলাসবাসিনী বয়সে অনেক সাধু-সম্মন ও দেবারাধনা করি  
দেবিতে পাইয়াছেন, কিন্তু সে মুখ দেখার স্থখ তাঁর অদৃষ্টে সয় নাই।  
মানবক মা-বাপের এত আদর-ঐশ্বর্য বারটি বৎসরের বেশি ভোগ কা



না। ~~কেন্দ্রে~~ আপসোস করিয়া বলিল, “ভোগ করবার ভাগ্য নিয়ে তো আসা চাই।”

কর্তৃ কথ্য! ভাগ্য একটা মত্ত বড় জিনিস, তাকে না মানিলে চলে না। যত বজ্রাট্ট মিটাইবার, আপসোস ভুলিবার, সান্ত্বনা লাভ করিবার, নিরুপায় মানুষের জন্য ওই একটিমাত্র পথই তো শুধু খোলা আছে। শোকের প্রথম ধাক্কা কাটিলে কলাসবাসিনী-মাতৃহীন দেবরপুত্র অমলাংগকে মাঝ বাড়ি হইতে আনাইয়া লইয়া গুল্ল গৃহে ও শুল্লতর অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট হইলেন। ভবিষ্যতের আশা-জ্ঞা দিদিমা দ্বিধা না কবিয়াই সমুদয় সব ত্যাগ করিয়া তাহাকে জ্যেষ্ঠাইয়ার প্রসারিত বাহুতটে বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু হায়, ইহার মধ্যেই যে তার পাখা গহির হইয়া গিয়াছে, বাঁধা থাকিবার মত অবস্থা ইতিমধ্যেই সে পার হইয়াছিল। এমস বেশি নয়, কৈলাসবাসিনীর ছেলে বৈজ্ঞানাথপ্রসাদের চাইতে মাত্র তিন বৎসরের বড়। হইলে কি হয়, সে ছিল এক ধরনের ছেলে, এ আর। আসল কথা, এ তো মায়ের ছেলে নয়,—এ পরগাছা।

অল্পদিনের মধ্যেই স্বামী-স্ত্রীর ঘন ঘন দীর্ঘখাস পড়িল। বংশেব শেষ সম্ভান গাছয় করিবার জন্য তাঁরা ক্রটি করিলেন না। কুড়ি বৎসর বয়সে কোনমতে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া সে কলিকাতায় গার্জেন-টিউটার ইত্যাদি সমভিষাহারে আই. এ. পড়িতে গেল। সেখানে গিয়া সে যেখানে পড়িল, তাহাতে ঐ নির্দিষ্ট স্থান ইতে উঠিতে তো পারিলই না বরঞ্চ নামিয়াই পড়িল। সাত বৎসরের অধ্যবসায়ের পর কলেজের নাম কাটাইয়া আপাততঃ সে “বিজনেস” করিতেছে। কিম্বদন্তি সে অবশ্য প্রতি হাত টাকা লইবার সময় ভাল ভাবেই বুঝাইয়া দেয়, কিন্তু আসলে কিছুই বুঝা যায় না। প্রাইভেট-টিউটার এখন বিজনেসের ম্যানেজার, তার বুঝাইবার পদ্ধতি ওর সঙ্গে এক নয়, তবে আসল বিষয়ে দুজনকার মধ্যেই একটা ঐকমত্য দেখা যায়, আসল ব্যাপার জটিল হইয়াই থাকে।

স্বামী-স্ত্রী দীর্ঘকাল যোচন করেন,—টাকা দেওয়া উচিত নয় জানিয়াও “বিজ্ঞানেস” বন্ধ করিতে আদেশ না দিয়া টাকাও দেন,—কি করিবেন তাঁরা টাকা লইয়া? সবই তো একদিন উহারই হইবে।

ভাগিনা অসীম এ-জাতের নয়, একটু আত্ম-বিশ্বাসী, একজেরী হইতেই এ. পাশ করিয়াছে। তারও বাপ-মা নাই, বাপের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। তবে মনে তেজ ছিল। ছেলের পড়ার জন্ত মামার সাহায্য কোনদিন বলিয়াছিলেন, “তা যদি নিতে দিই, ছেলে আমায় মানবে না।”

ছুটির সময় অসীম অমলের সঙ্গে মামার বাড়ি আসে। অমলের তিন চার বৎসরের ছোট, কিন্তু স্বাস্থ্যপূর্ণ চেহারায় অসংযম শীর্ণ ক্ষয়গ্রস্ত চাইতে দু’তিন বৎসরের বড় দেখায়। কৈলাসবাসিনী মনে মনে তার সমধিক স্নেহ করেন, কিন্তু অমলাংগু—মরিলে সেই তো তাঁদের পিণ্ড দিবে বংশধর তো সেই।

এমন সময় কোন এক অভাবনীয় ঘটনায় পড়িয়া নিরাশ্রয় হুঁমিত হইল। সে আপনি আসে নাই, সংবাদ পাইয়া কৈলাসবাসিনী আনাইয়াছিলেন। সেই হইতেই সে তাঁদের বাটতেই রহিয়া গিয়াছে। তিনকূলে কেহ আছে বা না আছে, জানা নাই। হুঁমিতা অন্ততঃ জানে এও কি কখন সম্ভব? এমন হতভাগা নরকূলে কেহ জন্মায় যে সত্যি তার একটি প্রাণীও থাকে না!

—হ্যাঁ বর্ষা নামিয়াছিল, দারুণ বর্ষা, একতলার ঘরের দেওয়ালে ছাতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, ভিজা কাপড়ের ভ্যাপসা গন্ধে অস্বস্তি জন্মিতেছে, তাঁড়ার ঘরে পত্রে ঘুণের বাসা বাঁধিতেছে, পুরনো বাড়ীর এখান সেখান দিয়ে জল পড়িতেছে অস্বস্তি আর কি! মনে হয় আর ধান চালের দরকার নাই, মাছের খাইয়াও ভদ্রভাবে চলাফেরা করুক, খোঁপাবাড়ীর ফরসা কাপড় পরিয়া বাঁচুক।

স্বমিত্রা তার ঘরের জানালার কাছে বসিয়া মুহু গুঞ্জে বহবার গীত একটা গান গাহিতেছিল, গাওয়া ঠিক নয় যেন আবৃত্তি করিতেছিল—

এই বারিকরা বাদলে—

কতু কথা পড়ে মনে গুরু মেঘ মাদলে ।

বিজলী চমকি চায়, হা-হা রবে ডাকে বায়,

বিরহী ডাহুক-বধু কঁাদে আজি উভরায়,

অঁখিজলে ভরে অঁখি, ধরে বাখি কি ছলে ?

দিশি দিশি ঘনঘোর, অঁধার এ গৃহ মোর

শূন্য পরাণ মনে প্রবোধিব কি বলে ।

মেঘ ডাকিয়া উঠিল, গুম্ গুম্ গুম্—মেঘ-মেহুর আকাশের দিকে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ।

মেঘে ভরা আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়াই শুক হইয়া গেল । নীল আকাশকে কালো মেঘের রাশি যেমন নিবির করিয়া ঘেরিয়া ধরিয়াছে, তেমনি করিয়া তার প্রাণপণে ঠেলিয়া-রাখা-স্বতির মেঘ মনটাকে ছাইয়া ফেলিল । অসংলগ্নর সেই চির অ-বিস্মৃত অশনি-গর্ভ মেঘের আবেষ্টনে মুহূর্তকাল প্রাণটা তার একান্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, পবনগেই কিন্তু যে অসীমধৈর্য্য সহকারে একান্তরূপে ভাঙ্গিয়া পড়া হইতে নিঃশব্দে নিবৃত্ত রাখিয়া মহুয়াঘের দৃঢ় ভিত্তিতে আপনাকে আজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে, তাহারই প্রসাদে আত্মবক্ষা করিল । তা না পারিলে আজ এই ধরখানাও কি তাব ঐ বিপুল বাষ্প সঞ্চিত অজ্ঞ-সলিলে ভাসিয়া যাইতে পারিত না ?

দে'ও এই রকমেরই একটা অজ্ঞভরা বাদল ঝরা সন্ধ্যা । সে আকাশও মাথার ঊপর এই রকম জলভার বহিয়া থমথম করিতেছিল, বৃষ্টির ধারাসক ফোঁটায় অবিরল-ভাবে ঝরিয়াই চলিয়াছিল, বাগানের নালায় সে জল কলস্রোতে প্রবাহিত, ছাদের

নলগুলায় প্রপাতের সৃষ্টি হইয়াছে। তার নিজ হস্তের পরিচর্যায় পরিপুষ্ট ফুলের গাছগুলি অকরণ ধারাপাতের এবং ততোধিক ক্রুর পবনের নিষ্ঠুরতায় মাটির টবেন উপর ক্রন্দনমুখতায় লুটাইয়া পড়িতেছিল, পুষ্পপ্রসবিনী লতাগুলি আশ্রয়বিরহিতা ভুমিলুপ্তিতা। করুণা-কাতর দৃষ্টিতে সে তখন তাদেরই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া গভীর বেদনা বোধ করিতেছিল। ফুটন্ত যুঁই, মালতী, বেলা, মল্লিকা ঝাঁটি চামেলীতে উত্থান-ভূমি খেত-শুল্ক মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আছে। আজও ঠিক সেই রকমেরই পুনরভিনয় চলিতেছে।

একটা বড় ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেটা একটা বহু পুষ্পিত চাঁপাফুলের গাছ, অজস্র চম্পক-গন্ধ এতদূরেও ভাসিয়া আসিতেছে। স্মিত্রা সেদিক হইতে তার ব্যথাহত দৃষ্টি জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল, সেও যে ঐ ভাবেই তার আশ্রয়বৃক্ষ হইতে ছিন্ন হইয়াছে!

সেই বাক্স বিতাড়িত বৃষ্টি-বজ্রাহত কাল-সন্ধ্যায় তার জীবনের সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ ঘটয়া গিয়াছে, যে ক্ষতির ক্ষত এ জীবনে পূরণ হইবে না! তার মনে ছবির পর ছবি ফুটিয়া উঠিতেছিল,—বায়স্কোপের পর্দায় যেমন একের পর এক ফুটিয়া ওঠে।

এত বড় বাড়ী নয়, কিন্তু সে ছিল নিজেদের বাড়ী। নিঃসম্পর্কিতা মাতৃ-সখীর অপরিসীম দয়ার দানে আজ তার ক্ষীণ দেহ সমধিক পুষ্ট হইয়া লাভ করিয়াছে। তার মধ্যে চর্ম-চাকচিক্য বা বর্ণ-সমুজ্জ্বলতার স্বযোগ যতই থাক, তার মধ্যের প্রীতি রক্ত কণিকাটা সৃষ্টি হইয়াছে অপরের দাক্ষিণ্যে, এতটুকু কোন দাবীর দাওয়ায় নয়। দাতা প্রাণ থলিয়াই দিতেছেন, গ্রহিতার দণ্ড-পল-নিমেষটুকু পর্যন্ত সেই অনধিকারের অধিকার লাভের মূল্যে বিক্রীত পরস্ব হইয়া যাইতেছে।

সেদিন তা ছিল না। সে ছিল তাদের রমনীয় সুখনীড়। ছোট্ট লাল ইটের বাংলাবাড়ী। পিতা-পুত্রীর সমবেত স্বত্বে সৃষ্ট ছোট্ট একটি ফুলবাগান। ক্ষুদ্র সংসারেব সকল দায়িত্ব ছিল অশিক্ষিতার স্নেহশীলা তারই মায়ের হাতে। তার

শিতা-পুত্ৰীতে পড়াশুনা, ছবি আঁকা, বাগানকরা, ফটোগ্রাফী, ডাকটিকিট সংগ্রহ এই রকমেরই আরও কতকগুলি সংসারের পক্ষে একান্ত অপ্ৰয়োজনীয় প্রয়োজনে ব্যস্ত হইয়া থাকিত। স্নানাহারের সময় মত সময় তাদের প্রায় মিলিত-না।  
নেহাং বাড়াবাড়ি দেখিলে কুরঙ্গিনী আসিয়া স্বামীকে ভৎসনা করিয়া বলিতেন,  
“আচ্ছা, চান করে ছুটো খেয়ে নিয়ে আমার উদ্ধার করে দিয়ে কি এসব করা যায় না? ওরা কি ঘোড়া যে ছুটে পালিয়ে যাবে? নাও, উঠে পড়ো।”

শাস্ত-স্বভাব অহুস্তেজিত প্রকৃতির স্বামী যথাপূর্ব নিজ কার্যে নিরত থাকিয়াই স্ত্রীকে শুনাইয়া অথচ ঈষৎ অহুচ্চস্বরের ভান দেখাইয়া কথাকে বলিতেন, “ওরে সিঁতু, শিগ্গির উঠে পড়, ম্যাডাম্ কুরি বড্ড রেগেছেন।”

কুরঙ্গিনীর কৃত্রিম কোপ ভাসিয়া যাইত, ক্ষীণ ওষ্ঠে হাসি চাপিতে চাপিতে হাসিয়া ফেলিতেন; বলিতেন, “তুমি না উঠলে ও উঠে করবে কি? দাঁড়াও না কাল থেকে রেঁধেবেড়ে পাঙ্কভাত করে রেখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমোব। খেও তাই।”

“ম্যাডাম! জানত নিজেই আমার মাথাটি খেয়ে রেখেছ। ঠাণ্ডা ভাতের আশ্বাদই তুলিয়ে দিয়েছ,—এখন ওরকম বীভৎস শাসন করতে গেলে যে স্বামী-হত্যার পাতকগ্রস্ত হবে।”

উঃ কি সাংঘাতিক শব্দই মানুষের মুখ দিয়া তার একান্ত অজ্ঞাতেও বাহির হইয়া যায়!

কুরঙ্গিনী ইহার পর সত্যই রাগত হইয়া কন্ঠার দিকে ফেরেন, “যা’ ভাল বোঝা করো,—আমি আর তোমাদের ডাকতে আসবো না।” স্ত্রীমিত্রার দুচোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, প্রফেসর নীরেঙ্গনাথ কি ভীষণ অপ্রতিভ অহুনয়ে স্ত্রীর হাত ধরিলেন, কণ্ঠেই বা কি তাঁর অহুশোচনা!

“না না, ছি ছি, ভাল বলিনি, রাগ করো না কুর! জানইত আমি মুখ আলগা মানুষ, আমার মাপ করো, লক্ষ্মীটি।”

দাম্পত্য মিলনের সে ছবি, সে বয়স্তুা মেয়ে কত সময়েই পিছন ফিরিয়া থাকিয়া চোখ না তুলিয়া পরিহার করিয়া গিয়াছে। তার বাপ-মা ছিলেন, ঠিক যেন দুইটি সমবয়সী বন্ধু—পিঠোপিঠি দুটি ভাইবোন। দম্প-মিলন তাঁদের মধ্যে প্রহরে প্রহরে লীলা-বিস্তার করিত। সত্যকার কলহ কোন দিনই সে তাঁদের মধ্যে ঘটিতে দেখে নাই। আর ঐ যে ছবি আঁকা প্রভৃতি সেও তো ঐ কুরজিনীরই দান। স্কুলে সে নিজে শিখিয়া বেশ একটু উন্নতি কবে এবং স্বামী-কন্যাকেও তার সাগ্রহ অংশ গ্রহণ করায়। এ বিষয়ে মেয়েকে শৈথিল্য প্রকাশ করিতে দেখিলে বিরক্তও যে সে না হয় তা নয়।

স্বমিত্রা তাদের একই সম্ভান সেই হইয়াছিল একটু মুন্সিল। মায়ের ইচ্ছা মেয়েকে নিজের কাছে পাইয়া তাকে মনের মত সাংসারিকতা শিক্ষা দেন, বাপেব তাতে অনিচ্ছা না থাকিলেও তাকে নিজের অধীত বিত্তা ও জ্ঞান বিতরণের দ্বারা সর্বজ্ঞানগরীয়সী করিবার জ্ঞতা তাঁর একান্ত আগ্রহ। মা যেদিন তাকে সঙ্গে লইয়া গোকুল পিঠে, আনারসের জেলি অথবা মাংসের কচুরি তৈরী করিতে ব্যাপৃত থাকিতেন, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া প্রফেসরের মনেব শান্তি থাকিত না। অবশু মুখ ফুটিয়া বড় একটা কিছু বলিতেন না,—এটাও বুঝিতেন মেয়ের পক্ষে এসব সৃষ্টির অধিকার থাকাব একটা মূল্য আছে,—তথাপি এসব বিত্তা যে ঘোড়ার মত ছুটিয়া পালাইবে না, এ যুক্তিটাকেও তিনি মনে মনে খুবই অর্থোক্তিক ভাবিতে পারিতেন না। আহায়ে বসিলে কুরজিনী পাখা হাতে পাশে বসিয়া যখন হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন হয়েছে গো ? এসব স্বমি নিজে করেছে।”

ঈবং গম্ভীর ভাবে উত্তর দিতেন, “Not so bad ; but”—কুরজিনী ভুরু কুঁচকাইয়া তাঁর সেই দুই চোখ মেলিয়া চাহিতেন যার জ্ঞতা তাঁর নাম হইয়াছিল, কুরজিনী—“But” ? থামলে কেন, বল ? ‘But’-এর চাইতে ও হোমার আওড়ায় ভাল, চলার পড়ে কারেক্ট ?”

ভদ্রলোক শুধু হাসি হাসি মুখে চোখ তুলিয়া বারেক জীর দিকে চাহিয়া শঙ্কিতমুখী কণ্ঠকে কহিতেেন, “দে’ত রে মিতা, তোর মাকে একটা প্যারা চসার শুনিয়ে। ওগো কুরুবক ! চসারকে তোমার যতটা অসার ভাবো মোটেই তা নয় ! ওর যে একটা নিজস্ব স্বাক্ষর আছে, তারতো আর স্বাদ জান না ! তোমার দৌড় তো টেনিসনের ‘ডোরা’ পর্যন্ত। দাঁও দেখি এই পিঠে আর একখানা। দেখ, সত্যিকার ম্যাডাম কুরি রেডিও বার করে বিশ্ব-বিখ্যাত হলেন, আর তুমি গোকুল পিঠে আবিষ্কার করে হলে না ? হওয়া উচিত ছিল কিন্তু।”

রামধনুকে গুণের মত সেই জোড়া ভুরু আবার উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট হইত,—“ধাও, —আমি কেন গোকুল পিঠে আবিষ্কার করতে যাব, ওতো আমি আমার দিদি-শাশুড়ীর কাছে শিখেছি।”

“তাই নাকি ? আমি জানতুম এসব বিংশ-মধ্য শতাব্দীর রিসেন্ট আবিষ্কার ! তোমার দিদি-শাশুড়ীকে কোথায়ই বা পাচ্ছি, তোমাকেই তাঁর ওয়ারিসান হিসাবে ভাবছি একটা প্রাইজ দিয়ে দেব। নোবেল পুরস্কার না হলেও সেটা বিশেষ আননোবেল হবে না।”

কুরঙ্গর মুখের দিকটা এবার দেখা গেল না। স্মিত্রা হেঁট হইয়া পিঠের কঁাসি হইতে একটা ভাল দেখিয়া পিঠা বাহিতেছিল, ফিক্ করিয়া একটা মুহূ হাসির মুহূ শব্দ শুধু তার কানে ভাসিয়া আসিল। সে যখন তার বাবার পাতে খাবার দিল, তাঁর চোখের একটা প্রেমে-গলানো হাসির ছটা এক লহমার মধ্যেই দেখিতে পাইয়াছিল। এ বস্তুটাকে বড় বেশী দেখাশোনা থাকায় চিনিতে যে আটকায় না ! মায়েয় গাল ছুটিতেও ঐ একই রং তার চোখে পড়ায় সে একটুখানি সলজ্জ হইয়া একটা ছুতা করিয়া সেই ঘরেরই অঙ্গপ্রান্তে চলিয়া যায়।

কুরঙ্গের বয়স তখন মাত্র ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছে। নীরঞ্জন তার চাইতে পাঁচ বৎসরের বড়। কৈশোর বিবাহের মাধুর্য ও প্রগাঢ় প্রেমে দুজনকারই প্রাণ

কানায় কানায় ভরপুর, শুষ্ক হইয়া যায় নাই। হাসি-তামাসা এমন কি সম্প্রতি মেয়ে বড় হওয়ায় তাকে একটুখানি সমীহ করিতে হইলেও অভ্যাসের দোষে, কুরঙ্গিনী আজও স্বামীকে বিতর্কস্থলে পবাজিত হইলেই মুখ ভেঙ্কায়,—চিমটি কাটে। স্বামীও রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠেন, “দাঁড়াও তো, সেবাবেধ মতন দোব ঐ কৌকড়ান চুলের টিকি কেটে ! এখন তো আব মা নেই, যে লাগাতে যাবে।”

কুরু হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল, “সবাই বলে হুমিত্রা আমার শাশুড়ী ঠাকুরণ মরে জন্মেছেন, আর সেই জন্মেই তুবি ওকে অত ভালবাস।”

“মল্লিনাথ, শাক্ষাৎ মল্লিনাথ ! যাদের মা মরবার আগে মেয়ে জন্মেছে, তারা কেউ-ই আব তাদের মেয়েকে কোন দিনই ভালবাসেনি ? না-গো ?—তবে ই্যা সে বটে তোমাদের পক্ষে !”

সতেজে প্রশ্ন ওঠে, “তার মানে ?”

“অতি সরল ! সতীন-বিকে তো সংমায়েরা কক্ষণো ভালবাসে না,—তা আমাদের মেয়েদেব ভিতর তো সতীন-বি থাকে না,—তাই মেয়ে জন্মালেই আমরা ভালবাসি।”

“না, থাকে নাই তো, তার মানে, তোমাদের মত আমরা বহুচারী প্রত্নাপত্তি নই।”

“তাই বটে ! তারই জগ্রে অধুনা আমাদের সঙ্গে এই নিয়ে দারুণ ভাবে লড়তে দাঁড়িয়েছে। পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দাবীর মানে ?”

কুরঙ্গিনী সজ্ঞাধে জবাব দিল, “তোমাদের সতীন-বি তৈবী কবা ? আর বুঝি কোনই ভাল উদ্দেশ্য নেই ওর মধ্যে ?”

“হঁ, আছে বইকি ! তবে সে সব গোপ, ডাইভোস'টাই মুখ্য !—মূলচ্ছেদ হলেই ফল-ফল-পল্লব সবই হাতের কাছে পৌঁছে যাবে, কি বল কুর্চি-লতা ?”

“না, পৌঁছাবে না ! তোমাদেরই সব চালাকী ! মেয়েদের বোকা বানিয়ে,



নাই দিয়ে দিয়ে আইন বদলিয়ে পুরুষেরাই যাতে বাঁজা বলে, রোগী বলে, বদনাম দিয়ে জীদের ত্যাগ করে আবার বিয়ে করতে পারে তারই চেষ্টা। এদেশে মেয়েদের এই তো শিক্ষা! আর সম্পত্তি, এতে কে আবার ডিভোর্সিদের বিয়ে করবে শুনি? কুমারীদেরই বিয়ে হয় না। বিধবা বিয়ে চলেনি যে দেশে সে দেশে সধবা বিয়ে চলবে? হবে পুরুষদেরই চৌদ্ধ আনা লাভ।”

“বাপের সম্পত্তির অংশ পেলেই হবে। ধর্মান্তরিত হয়ে হচ্ছে না কি আজকাল?”

রাগ করিয়া স্মিত্রার মা উঠিয়া গেলেন,—বলিতে বলিতে গেলেন, “বাপেদের বিষয় তো বসে বসে কাঁদছে! যার আছে সে দিয়েই থাকে, পয়সাওয়ালারা যা’ করবার করেই থাকে, গরীব-গৃহস্থদের যে দুর্দশা সেই দুর্দশাই থেকে যাবে। মাঝখান থেকে ঘরে ঘরে ভাগ-বাঁটোয়ারা, আত্মকলহে উকিল ব্যারিষ্টার, গভর্নমেন্ট বেশ কিছু করে খাবেন। ভাইয়ের আশ্রয় যাবে, কুমারী বোনের বিয়ে ভাই দেবে না। স্বামী-শ্বশুরের বিষয় আইন মত মেয়েরা বড়ই পাচ্ছে! নীতিজ্ঞান যত ফুরচ্ছে ততই মাহুষ আইন হাতড়াচ্ছে। নূতন নূতন আইন তৈরী করলেই তো আর মহুগুস্ত উদ্ধার হয় না।”

নীরেঙ্গ উচ্চাশ্রয় করিয়া উঠিলেন, “হুয়ো! তর্ক করতে পারলে না, পালিয়ে গেলো!”

দরজায় মুখ বাড়াইয়া কুরঙ্গিনী ধমক দিল,—“খামাও হাসি, মোটেই পালাচ্চিনে,—ডাল চড়িয়ে এসেছি, মেয়ে তো তোমার ইংরেজীর তরজমা করছে, না যাই যদি বিন্দি পোড়ার মূবী একঘটি জল ঢেলে পান্না পুকুর তৈরি করে রেখে দেবে, তখন কিন্তু ফেলতে দোব না, দোব গায়ে ঢেলে।”

এক ফাঁকে আসিয়া স্বামী-পুত্রীকে দেখিয়া গেল, হাত পাখায় হাওয়া খাইতে খাইতে বলিয়া গেল, “ভাত চড়িয়ে আসছি। তর্কে আমি হারিনি, ‘যতো ধর্ম্য ততো জয়ঃ’ মনে রেখ। মেয়েদের বন্ধু সেজে যারা তাদের দুর্দশা বাড়ায় আমি

তাদের শত্রু মনে করি। চাই শিক্ষা, চাই আইন প্রত্যয়, আইন করে হয় না।

নীরেন্দ্র বলেন, “যো হুকুম ম্যাডাম! মনে আছে এবং থাকবে, যেহেতু এটা তোমার মুখের বাণী,—শুধু শাস্ত্রকারদেরই নয়।”

সে দিনগুলো তার এ জন্মের না পূর্বজাত আর কোন জীবনের? সত্য হইলে কি তারা এমন নিঃশেষে মুছিয়া যাইত?

পাশের ঘরে কথাবার্তার সাড়া পাওয়া গেল। অসীম আসিয়াছে। আজ সকালেই আসিয়াছিল। বর্ষার দিনে সে খিচুড়ি খাইতে ভালবাসে বলিয়া হুমিত্রা খিচুড়ির সঙ্গে খাইবার জন্য মাছের চপ্ ও কচি আমের চাটনী রাঁধিয়া দিয়াছে, খিচুড়ির মশলাপাতি ঠাকুরকে বুঝাইয়া দিতে, তুল তার হয় নাই।

অসীম বলিতেছিল, “অমল তা’হলে বিয়েতে মত দিয়েছে? হ্যাঁ, বড় মামিমা! সে কথা তোমায় আমি অনেক আগেই তো বলেছিলাম।”

কৈলাসবাসিনী কহিলেন, “আমিই কি চেষ্টা করিনি মনে করছো? দেখছোই তো বাবা ছেলেটি এক রকমের! হুমিত্রাকে বিয়ে করতে ওকে কিছুতেই রাজী করাতে পারলুম না, এখন নিজের পছন্দে কোথায় যে কি ঠিক করে বসলো তাও তো বুঝতে পারছিনে। সেই এক মহা ভাবনা হয়েছে আমার।”

“সেকি? ওর সঙ্গে হচ্ছে না? কেন?”

“তা জানিনে। বলেছে, ওকে বিয়ে করবে না। আর আমিও বলি, সে হয়ত ভালই হয়েছে। ও আমার হুমির যোগ্য নয়, নিজেকে ঘরের ছেলে হলেও হক কথা বলব।”

“আচ্ছা বড় মামিমা! কারুর কখন তুমি যোগ্য বিয়ে হতে দেখেছ?”

“অনেক,—কেন দেখব না!”

অসীম জিদ করিয়া বলিল, “দু’চারটির নাম করত মামিমা! আমি বলছি,—ও হয় না। অন্ততঃ আমি দেখিনি। আমার মা-বাবার একটুও মনের মিল

ছিল না। অবশ্য তোমার কথা আলাদা! তুমি যে ‘মিল’ করবে বলে তৈরী হয়ে বসে আছ,—সেই দিক থেকে দেখলে স্মিত্রা দেবীই অমলের পক্ষে উপযুক্ত। ওকে যে বিয়ে করবে,—রাগ করো না,—তার অনেকখানি সহগুণ থাকা চাই! তা হলে হচ্ছে কোথায়? মেয়েটি কাদের?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ ক্ষীণ হইয়াও এত দূরে ভাসিয়া আসিল, কৈলাস-বাসিনী উত্তর দিলেন, “সব কথা তো খুলে বললে না, শুধু বললে, সে স্মিত্রার চেয়ে ঢের সুন্দর, আর সে তার কোন বন্ধুর শালী,—পাকা হলে খবর দেবে বলেছে।”

“স্বজ্ঞাতি—স্বঘর?—না তাও বলেনি?”

“তা তো কই জিজ্ঞেস করতে মনে পড়েনি, রে! অতটা কি পারবে? জানলে ইনি হয়ত অতটাই সহ করবেন না। এটা কি ভাববে না? হ্যাঁবে?”

অসীম অল্পক্ষণ কথা কহিল না, একটু পরেই তার মন্তব্য শোনা গেল,—“ওরা সব সখের কম্যুনিষ্ট। ওরা তো তোমাদের মত জাতটাত মানে না কিনা, তাই বলছি। কমরেডদের মধ্যে কেউ হলে ও সকল কুসংস্কারে তো বাধবে না। মামাবাবুর যদি আপত্তি থাকে, এই সময়ে খোঁজ-খবর নিয়ে যা পার কর। পরে আপসোস করে কোন ফল নেই।”

অত্যন্ত উদ্বিগ্ন স্বর শোনা গেল, “তা’হলে তুমিই খোঁজ করে দেখ না বাবা, নইলে আমি আর কার কাছে খবর নেবো? কিরে যত্ন?—টেলিগ্রাম? কে আবার টেলিগ্রাম করলে? কই নিয়ে আয় না।”

“সরকারবাবু সই করছেন।”

“আচ্ছা আমি দেখে এসে বলছি, তোমার হুতন বৌ-মার খবর এলো হয়ত! যাও ওঠো, কলাতলায় বরণভালার জোগাড় করো।” বৃষ্টির শব্দ ছাপাইয়া চটিজুতার চট পট শব্দ উঠিয়া মিলাইয়া গেল।

সুমিত্রার এই উপলক্ষ্যে আর একদিনের কথা স্মরণ হইল। সেদিনও সে ইচ্ছাপূর্বক নয়, এই রকমই দৈবক্রমে হঠাৎ এই ধরনেরই কথাবার্তা শুনিয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে কথা মনে করিতে আজও সে দারুণ একটা লজ্জাহুভব না করিয়া পারে না।

অমল ও কৈলাসবাসিনীতে কথা হইতেছিল। প্রথমাংশটা সে শোনে নাই, ঘরে ঢুকিতেই পাশের ঘরে অমলের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল—

“তোমরা বুড়ো হয়ে গেছ, ওসব দেখতে শুনতে পাও না, আমরা পাই! সুমিত্রা অসীমকে ভালবাসে,—আমাকে বাসে না।”

দুঃখিতকণ্ঠে কৈলাসবাসিনী ঈষৎ গম্ভীর স্বরে কহিয়া উঠিয়াছিলেন,—“ছিঃ! কুমারী মেঘের নামে ওসব কথা বলো না। তোমারই বা কি অযত্ন সে কবে করেছে?”

যথাপূর্বভাবে অমলাংশ জবাব দিয়াছিল, “যত্ন আর ভালবাসা এক বস্তু নয় ভোঁঠাইমা! অসীমের দিকে কিরকম করুণ চোখে ও চায় সে তো তুমি লক্ষ্য করোনি,—আমায় যত্ন নিশ্চয়ই করে, কিন্তু পছন্দ আমায় করে না। সেটুকু বোঝবার জন্তে পি. আর. এস. হবার দরকার করে না, বিদ্বান না হতে পারি, এটুকু বুঝি।”

তারপরই সে নিঃশব্দে ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়া তার নিজের চরিত্র চিত্রণ গোপনে শোনার অভিজ্ঞতা হইতে আত্মরক্ষা করে।

অমলাংশের মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে এতটা শক্তি যে আছে সে কথা সে জানিত না! ভালবাসাবাসিব কথা নয়, অসীম অমলাংশের তুলনায় অন্ধার পাত্র বৈকি! তবে সে বিষয়ে কোনরূপ বহিঃপ্রকাশ সে স্বেচ্ছায় নিশ্চয়ই করিতে চাহে নাই। কৈলাসবাসিনীর আন্তরিক বাসনা সে বুঝিতেই তো পারিয়াছিল এবং তাঁর কাছে তার ঋণ তো আর সোজা নয়!

মেঘ-মেঘের আকাশে বিহ্বল খেলিয়া গিয়া বজ্র হাঁকিয়া উঠিল, বৃষ্টির বেগ বর্ধিত হইল, স্মিত্রা তার চিন্তাধাবায় ফিরিয়া আসিল ;—

তারপর একদিন শবতের নির্মেষ আকাশে অশনিভরা কালমেঘ ঘনাইয়া উঠিল। বাহিবে ধূম-জ্যোতি সলিল-মল্লতের সমষ্টি নয়, তার উদয়-স্থান মাল্লবের ভাগ্যাকাশে। বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক সারিয়া বাড়ী ফেরার পথে মোটর অ্যাক্সিডেন্টে কুরঙ্গিনী অর্ধমৃত্যু হইলেন, কিন্তু মরিলেন না। হায় সেদিন যদি তাঁর মৃত্যু হইত !

স্মিত্রা হঠাৎ উঘেলিত হৃদয়টাকে দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল। যদি তার মা সেদিনের সে ঘটনায় মরিয়া গিয়া বাঁচিতে পারিতেন, তবে দুই বৎসর কাল তাহাকে বহু ঝঞ্জার আঘাত খাইয়া আসিয়া অবশেষে দয়াবান ধনীগৃহের আশ্রিতা হইয়া তাঁদের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত না। যত সুখেই তাকে বাধা হউক, তথাপি সে সেই স্বর্ণ-পিঞ্জরের পোষা পাখীই।

অনেক দিনের অনেক চেষ্টায় কুরঙ্গিনী যে অবস্থায় বাঁচিয়া উঠিলেন, অতিবড় শত্রু বজ্রও সে অবস্থা অবাস্তিত। সেই হাশুময়ী, প্রেমময়ী, সূচঞ্চলা, শিক্ষিতা, চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণা কুরঙ্গিনী ঘোর উন্মাদিনী হইয়া তাঁর অত আদরের স্বামী-কন্যার জীবনেব মহাভীতি প্রদায়িনী এবং দুর্ব্বল হইয়া উঠিলেন। নিজের কত সাধেরই সাজান সংসার,—তাঁরই অপূর্ণ সূচীশিল্পের কারুকার্যযুক্ত পর্দা, টেবুল-ব্লথ, আসন, কুসন নির্ধম হস্তে ছিঁড়িয়া, ছড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া সংসারকে লণ্ডভণ্ড করিয়া দিলেন। প্রতিদিন ছবি, আয়না, বিছানা, বালিস, ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া ছড়াইয়া পথে পড়িতে লাগিল। এত অকথাভাষাই বা তাঁর সেই পূর্ব্বেকার সূভদ্র শিক্ষিত মনে কে জোগাইয়া দিতে লাগিল! ডাক্তার পরামর্শ দিলেন রাঁচি পাঠাইবার। নীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্র স্বরে कहিলেন, “সে আমি পারবো না। যদি কখনও ডাল হয়, তখন ওর কাছে মুখ দেখাবো কি করে?” ডাক্তারের হৃহাত চাপিয়া

ধরিলেন, “ওকে ভাল করুন, যা করলে হয়,—যত টাকা লাগে আমি যেমন করে পারি দোব।”—

স্মিত্রা কাদিতে কাদিতে পালাইয়া গেল ; গিয়া দেখিল, নিজের আলমারি খুলিয়া সমস্ত পোষাকী সাড়ী-রাউজের গান্ধা সাজাইয়া মা তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়া হুঁহাত তুলিয়া নৃত্য করিতেছেন। মেয়েকে দেখিয়া খিলখিল হাসিয়া পরম পরিতোষের সহিত কুরঙ্গিনী কহিয়া উঠিলেন, “যাক আপদের শাস্তি হ’ল ! অগ্নিদেবতাকে কি বললুম জানিস ?—শোন, ‘তুভ্যমহং সম্প্রদদে’—শেষ কথা-গুলিতে সেই পূর্ব স্বরের ঝঙ্কার উঠিল।” তা যাক এসব তো পদে ছিল, হঠাৎ খেয়াল উঠিল—বাপে-মেয়েতে নাকি তাকে খুন করিবার পরামর্শ আঁটিতেছে !—একদিন স্পষ্টই রাক্ষা চোখে চাহিয়া ধমকাইল, “দেখ, যদি বাঁচতে চাও, ও মতলব ছেড়ে ফেল। মনে করছে কি আমায় পাংগল সাব্যস্ত করে ত্যাগ কববে, আর এক নতুন গিন্নি ঘরে এনে মনের স্বখে নতুন করে ঘবকন্না পাতাবে ? সে হচ্ছে না, আমি বেঁচে থাকতে, হতে দিলে তো ! হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !—মরি তো তোমায় সহমরণে নিয়ে মরবো, রেখে যাবো না। কক্ষনো না।”

ঘূর্ণিত নেত্রে মেয়ের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “কেন, কেন যাবে না ? ওর ঠাকুরদাদার মা তার বরের সঙ্গে সহমরণে যায়নি ? গেছলো কিনা ? তবে ?—মেয়েরা যদি যেতে পারে, পুরুষই বা সহমরণে যাবে না কেন ? যেতেই হবে, আইন-সভায় আমি এ আইন পাশ করাবোই—করিয়ে তবে ছাড়বো।—পুরুষরা যা কচ্ছে, মেয়েরা যদি তাই পেতে চায়, তাহলে মেয়েরা যা করেছে, পুরুষরাও আগে তাই করুক।”

ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে স্মিত্রা বাপের কাছে গিয়া ডাকিল—“বাবা !”

“কি রে, মিটা ?” নীরেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরে ঘেন বিদেহী আত্মার পরলোক হইতে ভাসিয়া আসার মত প্রাণহীন নিস্পন্দ ধ্বনি। অশ্রুজলের আবেগে অঝর

প্রায় কণ্ঠকে কোনমতে আয়ত্ত করিয়া লইয়া হুমিত্রা বলিল, “মাকে না হয় ডাক্তার-  
বাবুর কথামত কিছুদিন রাঁচিতেই—”

হুমিত্রা অকস্মাৎ সর্বাঙ্গে শিহরিল। সেদিনও এই রকমই সে তার পিতার  
আতঁকণের ব্যাঙ্কল অভিব্যক্তিতে সর্বদেহে চমকাইয়া তার আরক্ত অভিমত অসমাপ্ত  
রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল।

“না, না, মিতা, তুমিও আমায় ও-কথা বলো না, আমি পারব না। ওকে  
আমার কাছ ছাড়া করতে আমি পারব না।—চোখ ছাড়া কাছ ছাড়া করব ওকে  
ওর এই অবস্থায়? যখন ওর সব চাইতে আমার কাছে থাকব বেশি দরকার—  
সেই ওর সবচেয়ে বড় দুর্দিনে!”

হুমিত্রা তাব দৈর্ঘ্যের বাঁধ আর বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না, তথাপি শেষ চেষ্টায়  
নিজেকে দৃঢ়তর করিল, নিষ্ঠুরের মতই কহিল, “কিন্তু তাতে ওর তো কোন লাভ  
হবে না বাবা! বরং সেখানে গেলে সেরে যেতেও তো পারেন। যে সব কথা  
বলেছেন, যদি”—এই সময়ে দৈর্ঘ্য হারাইয়া চৌকিখানার উপরেই হাতলে মাথা  
জুঁজিয়া হু হু শব্দে সে কাঁদিয়া উঠিল। একমাত্র সন্তান সে, কি আদরেরই  
আদরিণী মেয়ে, তারই মুখে তার দুর্ভাগিনী মায়ের বিরুদ্ধে এত বড় স্থগিত  
অভিযোগ ও অবিশ্বাস! এও সম্ব হয়?—

নীরেঙ্গনাথ কিন্তু একটুও বিচলিত হইলেন না। উঠিয়া আসিয়া মেয়ের  
লুকানো মুখ দু-হাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে সোজা করিয়া বসাইলেন, নিজের  
কোঁচার কাপড়ে তার অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে একান্ত আশাপূর্ণ অথচ গুরু স্বরে  
কহিলেন, “তুমি কি ওসব কথায় বিশ্বাস কর মিতু? ওর কথার কি আজ কোন  
দাম আছে? তুলে যেও না আমাদের 'পরে ওর কি অভূত ভালবাসা! অভাবড়  
শিক্ষিতা মহিলা সে, একদিন একটা রাঁধুনী রাখতে দেয়নি, পাছে আমাদের  
খাবার কষ্ট হয়! তোমার আমার অল্প হল সারারাত বসে কাটিয়েছে, কেউ

ওকে এক ঘণ্টার জন্তেও নড়াতে পেরে ওঠেনি, তোমার সেই মা ও ।”

স্মিত্রা হঠাৎ কক্ষভাবে বাপের দিকে ফিরিল ; “সেই মা তো আর নেই, বাবা ! সেই মা থাকলে আজ তাঁর সংসারের এই অবস্থা ? সে মা তো আমার— সেইদিনের সেই ভীষণ অ্যাক্সিডেন্টে মারাই গেছেন । তুমি ডাক্তারের কথা শুনলে কিন্তু ভাল করতে, উঃ এর চেয়ে মা যদি সেদিন মারা যেতেন—!”

“হমি ! কি ভাল হত তাতে ? এ তো আমি মনের মধ্যে তবু আশা করছি, —আর সত্যই হয়ত একদিন সেরে যেতেও তো পারেন ! যায়ও তো অনেকে সে রকম ।”

কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইল কিভাবে এবং কৌনদিক দিয়া,—ও কেমন করিয়া ? সে সত্যই এক ভয়াবহ ও মর্মান্তিক কাহিনী ।—

এই আজিকার মতই বৃষ্টি অধ্যুসিত বাদলরাজি । সঙ্গে ঝড়ের হাওয়ার মাতা-মতিও কম ছিল না । চাবিদিকের খোলা জমিতে নির্বিরোধেই সে ক্রুদ্ধ হিংস্র জন্তুর মতই দুর্দান্তভাবে গর্জন করিয়া ছুটিতেছিল । মাঝে মাঝে বৃষ্টির প্রচণ্ড শব্দ ও ঝড়ের গর্জন ডুবাইয়া দিয়া সম্বর্তাদি মেঘ কুলিশ কঠোব কঠে নব নব আদেশ প্রচার করিয়া সেই প্রলয় বাজ্রিব ভীষণতা বর্দ্ধিত করিতেছিল । বিদ্যুতের লেলিহান তীক্ষ্ণ ধার সংশ্ল ফলাব ছুরিকা মধ্যে মধ্যে প্রকৃতির বিদীর্ণ অবয়বের আভ্যন্তরিক বীভৎসতার মতই শোচনীয় দেখাইতেছিল । সে সব দৃশ্য দেখিবার জন্ত তখন কিন্তু একজন বই দ্বিতীয় কেহ জাগিয়া ছিল না এবং সেই যে ছিল, তারও চিত্ত তখন বিষয়াস্তবে এমনি নিগূঢ়ভাবে নিমগ্ন যে, জগতের আর কোথাও আরও কি ঘটতেছে সে সংবাদ রাখিবার অবকাশ তার নাই । দারুণ দুর্গন্ধে এবং সেই সল্লু খাস কুঙ্কুর ধূমের প্রভাবে যখন স্মিত্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন অগ্নির তাপ ও তেজ অতি প্রখর হইয়া উঠিয়া তার পাশের ঘরে কোন হৃদয়বিদারী দুর্বিসহ প্রলয় কাণ্ডের অভিনয় ঘটায় প্রমাণ করিয়া দিতে মুহূর্তার্ধ কালও বিলম্ব করিল না । এক



বড় বুড়ি না আসিলে এতক্ষণ সমস্ত বাংলা বাড়ীই অগ্নিময় হইয়া যাইতে বাধিত না ।

পেট্রোম্যাক্সের পেট্রোল আনিয়া খুবই সম্ভব ঘুমন্ত স্বামীকে অভিযুক্ত করিয়া দিয়া তাঁহার কাপড়ে গেঞ্জিতে উম্মাদিনী আগুন ধরাইয়া দিয়াছে । দরজার ভিতর দিক দিরা তালাবদ্ধ । তবে স্বপ্নের কথাটুকু এই যে, নিজেকেও সে এই কাণ্ডের পর বাঁচিয়া থাকিতে দেয় নাই ।—স্বামীর সহিত একই অগ্নিতে তাঁর পাশাপাশি শুইয়া স্বেচ্ছাস্বপ্নে নীরবে দগ্ধ হইয়াছে । নীরন্ত ঘর খুলিবার বা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা বুঝা যায় । হৃদয় কবাক ভাঙ্গিবার সাধ্য হয় নাই, হয়ত তাঁহারই শেষ সময়ে তিনি জলন্ত স্ত্রীকে নিজের অগ্নিদগ্ধ বক্ষে টানিয়া লইয়া শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন । যে আসন্ন বিচ্ছেদকে যেকোন মূল্য দিয়াও তিনি ঠেকাইয়া রাখিতে প্রাণপণে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে লড়িতেছিলেন, একটিমাত্র মুহূর্তেই তাহার গতি সহজ সমাধান হইয়া গেল ।

স্মিত্রার স্মৃতির মধ্যে বর্ষণক্লান্ত বর্ষা-রাত্রির অনির্বাক-স্মৃতি আজ দুই বৎসর ধরিয়া তাহাকে অনবরত তাড়া করিয়া ফিরিতেছে । চোখ বুজিলেই সেই অস্বাভাবিক দুর্গন্ধময় ধূম-ব্যাপ্তিতে রুদ্ধশ্বাস আগরণের অভিজ্ঞতা আজও তার নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দেয় । এমন রাত্রে সে যেন আজও ঘুমাইতে ভয় পায় । জগতের বক্ষে নামিয়া তার যে স্বপ্নদ্রুত নবতর সৃষ্টি করিয়া তাকে শস্ত্র-স্লামলিমায় ভরিয়া দেয়, সে—ইহার বক্ষে সীমারেখা শূন্য রক্ত মরুভূমির ধূ-ধূ বালুকার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে !

আজও অতীতের সেই ভয়াবহ দৃশ্য তার মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে-ছিল, ~~স্মৃতিক~~ সেই রকমই সম্প্রতি স্মৃতিতে !

পুলিস, হাসপাতাল, শ্রমশানক্ষেত্র, আদালত, কতকিই—।

দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সে অশ্রুহীন রুদ্ধশ্বাসে হাঁপাইতে লাগিল । তার চোখের সব জলই কি সেদিনের আকাশ চুরি করিয়া লইয়াছে ?

সামনের বারান্দায় কৈলাসবাসিনীর ব্যগ্রকণ্ঠ শোনা গেল,—“কিসের টেলিগ্রাম

রে, অসি! কে কি খবর দিলে রে? তোর ভাই?”

উত্তর শোনা গেল, “খবর মোটেই ভাল নয়,—বড়-মামিমা!”

“কি? কি লিখেছে? অজ্ঞাত-কুজাত? বিধবা না সখবা? কি ব্যাপার বল না? চুপ করে রইলি কেন? বল তুই শুনতে আমায় হবেই তো।”

“সে সব কিছুই নয়, এ তার অমল করেনি।”

“তবে কে করেছে? হ্যারে তুই অমন করে দাঁড়িয়ে রৈলি কেন? কি বলবি বল না, অমু ভাল আছে তো?”

স্বমিত্রা সচকিতে কান খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিল, অতীত দূরে সরিয়া গিয়া একটা আসন্ন অমঙ্গলের নিদান সন্তাবনায় তার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। এই রাত্রি,—এই সেই অতীতের ভীষণ রাত্রি,—কি সত্যই সে তাকে অহুসরণ করিয়া এখানেও ফিরিয়া আসিল? তার কি কোথাও শান্তিতে পড়িয়া থাকিবার উপায় নাই!

“কি বলবো বড় মামিমা!”

বারান্দা হইতে বাম্পাবেগ-জড়িত দ্রুত উচ্চারণে শ্বেহা-তুরা মামিমার ব্যকুল প্রশ্ন একান্ত অসহিষ্ণু কণ্ঠ ভাসিয়া উঠিল;—

“ওরে বল, বল, আমার অমল কি ভাল নেই!”

“সে এই কতক্ষণ মাত্র মেডিকেল কলেজে মারা গেছে।”

“মারা গেছে! কি হয়ে?”—

“মোটাব অ্যান্ড্রিডেন্টে। বিশেষ প্রকার মোটারের ধাক্কা।”

## ভাই

স্বশোভনের বাপ যখন স্বর্গতঃ হন তখন সাত এবং তার কয় বৎসর পরে মা যখন মারা যান, তখন তার বয়স দশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। স্বশোভনের দাদা স্বদর্শনের বয়স তার বাপের মৃত্যুকালে সতের পার হইয়া অষ্টাদশে চলিতেছে। তখন সে আই. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজে প্রবিষ্ট হইবার জন্ত দরখাস্ত হস্তে ছুটাছুটি করিতেছিল। দুবারেই পরীক্ষার ফল তার বিশেষ ভাল, এ ছাড়া বড় অভিভাবকের সহায়তা তার আদৌ নাই এবং তার চাইতেও তার শিবপুর প্রভৃতি বাংলাদেশের কলেজে স্থান লাভ করার পক্ষে মন্ত বড় বিরুদ্ধতা সে বাংলার বাহিরের ছাত্র। পাটনা, বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটি, বাকালোর, পুণা কোথাও আবেদন পাঠাইতে তো আর সে বাকি রাখে নাই। তার বাপের বহুদিনের পরিত্যক্ত টাইপ রাইটারটাও তারই মত এ বিষয়ে অশ্রান্তভাবেই খাটিয়া গিয়াছে, সহায়ত্বহীন কতৃপক্ষদের মত তাচ্ছিল্যভরে বিগড়াইয়া গিয়া তাকে একটুও বিব্রত করে নাই। এদিকে মা তখনই তাঁর মরণশয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। অন্তে এখনই সবটানা বুঝিলেও তিনি নিজে তাঁর হৃদয়ঙ্গমের অনিচ্ছুক শিথিল ক্রিয়া অনুভব করিয়া তাদের কার্যকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইতেছিলেন। বিগড়ানো কলের সিলিংক্যান, ঘড়ি, সেলাইএর কল বা বিদ্রোহী চাকরেরই মত তাঁর কর্মশক্তি ক্লীণ হইতে নিত্যই ক্লীণতর হইতেছিল, প্রতিক্রিয়ার নিশ্বাসে প্রশ্বাসে মুখ কালো করিয়া যেন বলিতেছিল, “আমায় এইবার জবাব দি।” নিজের এই অবস্থায় একমাত্র লহার কিশোর পুত্রটিকে অতদূরে পাঠানো যে কতবড় অসঙ্গত কার্য সে তিনি

ভালরূপেই বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়া মনে মনে শিহরিয়াও উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যে মা, মা তো নিজের স্ববিধা অস্ববিধার কথা ভাবিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিতে পারেন না—এমন কি জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাতের মুখাঘ্নির লোভেও না।

তাই যখন স্মদর্শন পুণা ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজ-কর্তৃপক্ষের আত্মহানপত্র হাতে করিয়া ঈষৎ প্রদীপ্ত ঈষৎ সঙ্কীর্ণ মুখে আসিয়া বলিল, “এত জায়গায় কেউ নিলে না, অথচ অতদূর থেকে ওরা রাজী হলো; কিন্তু হলে কি হবে, তোমার শরীর এত খারাপ—আমি তো তোমার ফেলে যেতে পারবো না মা, কাশী কি পাটনা হলে তুমি শুদ্ধ যেতে পারতে, তাতো হল না। ও ছেড়েই দিই।”

মার দুর্বল বৃকে এ সংবাদ প্রবলবেগেই ধাক্কা লাগিয়াছিল, কিন্তু বড় মনের কষ্টে সে অবস্থা চাপিয়া রাখিয়া তিনি একটুখানি শুদ্ধ হাসি হাসিলেন, কহিলেন, “কি যে বলিস! মা ঘাড়ে করেই বুঝি ছেলেরা পড়তে যায়? শরীর ভাল নেই, এইবার তোর একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেই অনেকটা ভাল হবে, তা ছাড়া বাড়ী ঘরে থাকবো, ঘর-বনিয়ার মা আছে, গিরধারলাল আছে, আমার জ্ঞাত তাকে ভাবতে হবে না।”

স্মদর্শনের নিজের ইচ্ছাও এতে যে না ছিল তা নয়। সে ইঞ্জিনীয়ার হয় এ ইচ্ছাটা ছিল খুব প্রবলভাবে তার বাপেরই। ছোটবেলা হইতে টুকিটাকি মেয়ামত ও নতুন সৃষ্টির দিকে স্মদর্শনের বেশ একটা বোঝা ও আগ্রহ ছিল। যেমন কাঠের পাতলা চিলকা পাইলে বা মোটা পেট বোর্ড কাটিয়া খেলনার বাড়ীঘর, টেবিল চেয়ার তৈরী করা, পুরনো ঘড়ি খুলিয়া মেয়ামতের চেষ্টা, টিনের চাকতি দিয়া ও পরিত্যক্ত ইলেকট্রিকের তার জুড়িয়া এরোপ্লেন ও টেবিল ক্যানের মডেল গড়া—এইসব নানান শিল্পজাত সে অতি নিপুন ভাবেই করিত। লক্ষণ দেখিয়া পিতা বলিতেন, “জেনারেল লাইনে ওকে দেবো না, ও জাত-ইঞ্জিনীয়ার।” ছোটবেলা হইতে একথা ভো বরাবরই শুনিয়া আসিতেছে, বাপের অকাল মৃত্যুর পর হইতে

তাই এ বিষয়ে সে দৃঢ়স্বপ্নই হইয়াছিল, আর কিছু না হোক সে কার্পেটারীও শিখিবে, তবু অস্ত কিছু করিবে না। কিন্তু মায়ের চেহারা কি অস্বাভাবিক শীর্ণ হইয়া গিয়েছে! গায়ের সেই উজ্জলবর্ণ পাণ্ডুরাভ হইয়া গিয়া যেন অস্পষ্টরূপেই বুঝাইয়া দিতেছিল। গায়ের রক্ত তাঁর যেন কোন শোণিতপায়ী জীব গুঘিয়া খাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাহাকে তাড়াইতে কাহারও সাধ্য নাই। ডাক্তার কবিরাজ সকলেই এই নিরভাবক ছেলেটিকে ঈষৎ ভ্রমভাষায় এই কথাটাই তো বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তবে তাঁরা অবশ্য একেবারেই হতাশার চরমবার্তাটা জানান নাই, তা তাঁরা সহজে জানানও না, তা করিলে রোগীর আপনার জল বাঁচিবে কেমন করিয়া?

মার রোগক্লিষ্ট শুষ্ক শাস্ত মুখখানির পানে চাহিয়া লইয়া স্তদর্শন করিল, “না মা, আমি বি. এ.-ই পড়ি তা হলে স্কলারশিপটাও গুপাবো আর কাছাকাছিও হবে, সেই ভাল।

মা আবার সেই শীর্ণমুখে মুহূ হাসিলেন, তৈলহীন সলিতার মতই তাহা একবারমাত্র দীপ্তিহীন আলোক বিতরণ করিল; ধীর প্রশান্তস্বরে কহিলেন, “দাস্ত! তোমার বাবার কথা এর মধ্যেই ভুলে গেছ? মা তোমার মরবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভক্তি হও গে, তুমি তাঁর বড় ছেলে, তাঁর সাথ অর্পণ রেখো না।”

স্তদর্শনের অবচেতন মনের মধ্যে হয়ত এই কথায় প্রসন্ন আশ্বাস জাগিল কিন্তু তার সচেতন মন তাহাকে প্রত্যাশ দিল না, ঈষৎ সংশয়াচ্ছন্ন থাকিয়াই সে অস্ত্র একটা যুক্তি দেখাইল, দৃঢ় সংশয়ে কহিল, “আমি চলে গেলে স্বভূকে কে দেখবে মা? ও যে আর কার কাছ পড়ে না, কার সঙ্গে একবেলা ভাত খায় না,—যতক্ষণ না আমি এসে গল্প বলি রাত্রে ঘুমোয় না, ও কি করে থাকবে?”

এবার মার দৈর্ঘ্য ধারণ কণ্ঠ প্রায় অসম্ভব হইল। সত্য, অতি সত্য একথা! স্তদর্শনের পর ছুটি সন্ধান তাকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে, সুশোভন যখন তাঁর

গর্ভে, তখন তিন বৎসরের মেয়ে মণিকা তাঁকে ঝাঁকি দিয়ে পালায়, সেই শোকের ভিতরেই শিশুর জন্ম হয়। নেহাৎ অঁতুড়ের ছেলেটিকে নিজে নাড়াচাড়া করিতে সাহস হইত না, তবে মাস দুমাসের হইতে না হইতেই ভয়ি শোকাতুর স্বদর্শন এই অতি সুন্দর ভাইটিকে তার নিজের বৃকে তুলিয়া লইয়াছিল। সে তখন দশ বৎসরের বালক মাত্র। ঘর-বনিয়ার মা তার কোলে দিয়া শিশুকে ধরিয়া রাখিত, নিজে তুলিতে গেলে বকিয়া খুন হইত, কিন্তু এত যত্নে ও সাবধানে সে ভাইটিকে তোলাপাড়া করিত, যে সেও শেষকালে আর বিশেষ আপত্তি করিত না। মা তো প্রথমদিকে তাকে চোপ মেলিয়া দেখিতেনই না, বলিতেন, “ওকে আমি খরচের খাতায় ফেলেই দিয়েছি!” উপরি-উপরি দু’টিকে বিসর্জন দিয়া মন তার নির্বেদগ্রস্ত হইয়া গিয়াছিল। একটু বড় হইতে না হইতেই স্বশোভন তার দার্দিকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা আপন বলিয়া চিনিয়া লইয়াছিল।

মরণ পথ যাত্রিনী জননী স্বদর্শনের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইতেন কিন্তু তাঁর অবর্তমানে স্বশোভনের কি হইবে,—সে কথা একবারও তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। তিনি দৃঢ় নিশ্চয়ে আন্তরিকরূপেই বিশ্বাস করিতেন স্বদর্শন বাঁচিয়া থাকিতে তার আদরের ভাইমণিটির পায়ে একটি কুশাক্ষরও ফুটিতে দিবে না।

এক্ষণে মুখে সাহস দেখাইয়া ছেলেকে উৎসাহ দিলেন, “একটি ভাল দেখে মাষ্টার রেখে যা, আমি কিছু আর আজই তো নেহাৎ মরছিনে,—তুই মাহুষ নাহলে ওকে মাহুষ করবি কি করে? আর তা ছাড়া তাঁর অতটাই ইচ্ছে।”

অবশেষে মৃত পিতা এবং মরণোন্মুখী মাতার ইচ্ছারই জয় হইল, স্বদর্শন একান্ত অনিচ্ছার সহিতই স্বদূর পুণ্য ইজিনীয়ারীং পড়িতে গেল।

## ছই

স্বদর্শনের মা কিন্তু তাঁর একান্ত ইচ্ছা, চেষ্টা ও আগ্রহ সত্ত্বেও স্বদর্শনের ইঞ্জিনিয়ারীং পড়া সাক্ষ হওয়া পর্যন্ত অর্থাৎ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল যত্নকে কোনমতেই তৈকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। ওসব রোগের যেমন নিয়ম, একদিন অকস্মাৎই তাঁকে তাঁর একান্ত ঈপ্সিত অথচ, অত্যন্ত অসহ্য রোগযন্ত্রণাপূর্ণ দেহটাকে ধরিয়া রাখিবার বিপুল চেষ্টা হইতে মুক্তি লইতেই হইল। চিকিৎসকদের এবং দেব দেবীদের কাছে আকুল আবেদন নিবেদনের কোন ফলই ফলিল না। স্বদর্শনের শিক্ষা সাক্ষ হওয়ার বাকী দুইটি বৎসর তাঁর সেই রোগ বীভৎস নিঃশক্তি নিঃসার, এদিকে ছেলে দুটির পক্ষে অতীব প্রয়োজন শরীরটাকে ভয়ভূত হওয়া হইতে রক্ষা করা গেল না। স্বদর্শন চারিদিক অন্ধকার দেখিল। এই বালক ভাইটিকে সে আগামী দু' তিন বৎসর কার কাছে রাখিয়া নিশ্চিত হইবে!

সে ইঞ্জিনিয়ারীং পড়া ছাড়িয়া দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু স্বশোভনের জন্তেই পারে নাই। অনেক কান্নাকাটি ও যুক্তি তর্কে সেই তাহাকে তার পড়া সম্পূর্ণ করিতে রাজী করিয়াছিল, তাহারই প্রস্তাব মত তাহাকে শান্তিনিকেতনে রাখিয়া স্বদর্শন অগত্যা দীর্ঘ তিনটি বৎসরের জন্ত পুণায় থাকিয়া তার ইঞ্জিনিয়ারীং শিক্ষা সমাধা করিল। ভগবানের অসীম কৃপায় ইহার মধ্যে কোনরূপ বাধা-বিপত্তি ঘটে নাই। স্বশোভন সেই বৎসরেই ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে, প্রথম শ্রেণীর প্রথম দিকের ভিতর থাকিয়া সে একটা স্কলারশিপও পাইয়াছিল।

স্বদর্শন প্রথম চাকরী পাইল ঢাকায়। ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঢাকা,—যেখানের

একজন হুবিধ্যাত শাসনকর্তা এক টাকায় আট মণ চাল এই দরিদ্রাদপি দরিদ্র দীন-  
 হীন দেশবাসীকে খাওয়াইচ্ছা আজ পর্যন্ত অমর কীর্তি হইয়া আছেন, সেই  
 টাকা! রাম না থাকিলে যেমন রামের অযোধ্যার কোন গৌরবই বর্তমান থাকে  
 না, তেমনই সান্নেধ্যা থা না থাকায় ঢাকারও আজ সে অতীত গৌরব নাই। শুধু  
 গৌরবই নাই, তা নয়, বরং ইদানীং বহু বৎসর ধরিয়াই তার অগৌরবের কলঙ্ক  
 সমস্ত ভারতবর্ষকে মসিলিগ্ন করিয়া সংবাদপত্র বাহনে তার বাহিরেও ছড়াইয়া  
 পড়িয়াছে। অগ্রত্ব ষতটা না হোক, সাত সমুদ্র পারের যে নিবাসী এ দেশের  
 অভিভাবকদের উর্বর মস্তিষ্ক প্রসূত এই নিদারুণ বর্বরতা তাঁদের শতাধিক বৎসরের  
 গৌরবোজ্জ্বল বিজয়কেতনকে মদী-লাঙ্কিত এবং অবনত করিতে আরম্ভ করিয়া-  
 ছিল। ফুলারী যুগে যে বিষ বৃক্ষ বিশেষ করিয়া বাংলার উর্বর ক্ষেত্রে রোপিত  
 হইয়াছিল, এতাবৎকালের সমস্ত সলিল সেচনে সেই চারা গাছ বহু শাখা অশ্বখের  
 মতই দিক্-বিদিকে তার শাখা প্রশাখা সকল বিস্তৃত করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়মূল  
 হইয়া ভিতরে ভিতরে ফাটল তৈরি করিতেও তার আদৌ বাধে নাই। সহসা  
 একদিন এই টাকা শহরেই উহার বড় রকম একটা ধ্বংসকারী শক্তির বহিঃপ্রকাশ  
 হইয়া গেল। হিন্দু-মুসলমানে ‘রায়েট’ বাধিল। ব্যাপারটাকে ওই বিদেশী শব্দ  
 দ্বারাই চিহ্নিত করা যায়,—সংঘর্ষ সংঘাত—এ জিনিসটা ঠিক নয় তো! ইহা ইচ্ছা-  
 পূর্বক হিন্দু নির্ধ্যাতনের জগুই বিশেষ ভাবে সৃষ্টি হইয়াছিল এবং এখনও বহুবর্ষব্যাপী  
 ইহারই কালানল সারা ভারতবর্ষে প্রজ্জ্বলিত রহিয়া ইহার সমগ্র অধিবাসী সমেত  
 ইহার প্রায় সমস্ত বড় বড় শহর ও শহরতলীকে ভস্মসাৎ করিতেছে। এই অনির্বাণ  
 অহেতুক বিবেচনালে কত জীবন, কত সম্পত্তি, কত মানীর মান, কত সতীর সত্যি,  
 কত শিশুর অক্ষুট জীবনোন্মেষ বিনষ্ট হইয়া গেল তার ইয়দা নাই। কাপালিকের  
 এই অভিচার ক্রিয়ায় এক পক্ষকে অবশ্য ঐচ্ছিকরূপে বরণ করা হইয়াছে, কিন্তু  
 বলির জগু নির্বাচিত জীব বিশেষও তো নির্বিকারে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত নয়,



কাজেই ব্যাপারটা প্রথমতঃ যেভাবে আরম্ভ হয়, ঠিক তেমনটি থাকে না। আরম্ভ করে যাহারা, প্রেরণ দিয়া সেই মারণযজ্ঞকে পৈশাচিক করিয়া তোলে যাহারা, তাদের সমবেত চেষ্টা স্বতঃস্ফূর্ত ব্যাপারটা তখন প্রকৃত ‘রায়েট’ বা গেরিলা-যুদ্ধের রূপ ধারণ করে। ইহারও পরে মাস বর্ষ ধরিয়া চলিতে থাকে তীব্র প্রতিহিংসা-সাধন এবং সেটা অবশ্য ছুই পক্ষেই। ঢাকা সহরে রীতিমত নাগরিক সভ্যতার ধ্বংস সাধনোৎসব চলিতেছিল। কখনও কখনও টিলা পড়িলেও সেই যে কোন অন্তত লগ্নে ব্যাপারটা আরম্ভ হইয়াছে, আজও তার নিরুত্তি নাই। চাপা আগুন ভিতরে ভিতরে ধুমায়িত হইয়াই আছে, কোন ফাঁকে দ্বৈষ একটুখানি হাওয়া বাতাস লাগিলেই-হইল। কোন পক্ষই অবশ্য সে-স্বযোগ ছাড়ে না। প্রতিশোধ স্পৃহা যেমন সেই বর্ষের যুগে বা ইউরোপীয় মধ্যযুগে, রাজপুত রাজাদের স্বাধীনতার যুগে পুরুষাভুত্রে জলন্ত হইয়া থাকিত, এই হুঁচক সভ্যতাভিমানের দগ্ধেরা আধুনিক যুগেও সেই নীতিরই পুনরাবর্তন চলিতেছে। দেখা গেল মানুষ আসলে পশু ব্যতীত আর কিছুই নয়।

স্বদর্শন যখন চাকরী পাইয়া নতুন আশালোকে আলোকিত চিত্তমন লইয়া এই শহরে এ্যাসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার হইয়া আসিল, স্বশোভনকে এখানের কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়া এতদিনকার দারুণ মনঃক্ষোভ বিদূরিত করিল এবং ছুই ভাইয়ে মিলিয়া মিশিয়া তাদের ছোট বাসা বাড়ীটিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া সংসার পরিপাট্যরূপে পাতিয়া বসিল, তখন কে জানিত সেই ফুটফুটে ছিমছমে বাড়ীখানির তলায় তলায় আয়েষ এতবড় একটা গহবরের সংস্পর্শ আছে। ছ’মাসও গেল না।—স্বশোভনের নিজের হাতে পোতা চারা গাছগুলির সবেমাত্র মুকুলোদগম হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কলেজের ছাত্রমহলে তার স্নন্দর মূর্তি ও স্নন্দ্য স্নন্দ্র ব্যবহার সে ছেলেকে সর্জনপ্রিয় করিয়াছিল এবং প্রফেসরদের মধ্যেও সে তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদিগের একান্ত স্নেহপাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু মুসলমান

সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন। বিশেষ করিয়া তিন বৎসর শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া স্বশোভন সাধারণ ছাত্রদের বাহিরের যে শিক্ষাটা তথা হইতে লাভ করিয়া আসিয়াছিল, সেইটাই তার সমস্ত গুণের উপর একটা বাড়তি ঔজ্জ্বল্য প্রদান করিয়া তাহাকে সমধিক আকর্ষণীয় করিয়াছে। স্বদর্শনের সচ্ছটা স্বশোভনের কলঙ্কারীকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের বাছা বাছা গান শুনিয়াই কাটে। যত গান রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, তাহার অর্ধেক শিথিতে বা মনে রাখিতে এমন জাতিস্মর কেহ নাই, —তবে তার মধ্যের স্থনির্বাচিত আনা দুই-তিন অন্ততঃ স্বশোভন সেখানের স্বদক্ষ শিক্ষকের নিকট হইতে শিখিয়া আসিয়াছে। অবশ্য অতি শিশুকাল হইতেই সে সহজাত স্বকণ্ঠেব ও সঙ্গীত-প্রিয়তার অধিকারী ছিল। যখন তার ভাল করিয়া কথা ফুটে নাই তখনও সে পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গীতচর্চা শুনিয়া শুনিয়া অনেক গানের হুচার কলি করিয়া শিখিয়া তোতাপাখীর মত আপন মনে গাহিয়া বেড়াইত। বাপ-মা দাদা ঘর-বনিয়ার মা এমন কি পাড়ার লোকেরাও আসিয়া তার সেই সব অর্ধোচ্চারিত এলোমেলো ভাষার গানগুলি শুনিবার জ্ঞত তাহাকে অনেক তোষামোদ করিত, ঘুষ খাওয়াইত। পড়াপাখীর মত সে যখন আপন মনে,—

“আপুনি যা বঁকা হু (হরি) বঁকা তোমাং মন।

ভাদো বঁকা ছেজেছ তাম্ (শ্রাম) মদন মোওন।

উহু বঁকা ভুহু বঁকা, বঁকা তোমার ছু অওন (নয়ন),

মওকেই তুয়া বঁকা, বঁকা তোমাং ছি চওন (চরন)।”

এই অপূর্ব সঙ্গীত গাহিত, তখন বাক্য বিজ্ঞাসের অন্তত বৈচিত্র্যে যেমন লোকে হাসিয়া খুন হইত, কণ্ঠকাকলীর মাধুর্যে তেমনই বিম্বিত হইত। সেই ছেলে অভ্যাসি স্বযোগকে কখনও ব্যর্থ হইতে দিতে পারে? স্বশোভন সত্যকার একজন সঙ্গীতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল।

এখানে ছাত্রদের একটা ক্লাব ছিল, জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে সকল ছাত্রেরাই

সেখানে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত। উন্নতিও এর যথেষ্ট হইতেছিল, কিন্তু যখন হইতে ঢাকা শহর এবং ঢাকা জেলা সরকারী বারুদখানায় পরিবর্তিত হইয়াছে, তখন হইতেই এক জাতীয় ছাত্রদেরই দুইটি ধর্ম মতাহুবর্তী দুই শাখার ভিতরকার সমস্ত দৌহাদ্দ বন্ধন খলিয়া পড়িয়াছে। দু'জনদের দুটি সমিতি আধমরা হইয়া কোনরূপে নামরক্ষা করিতেছিল মাত্র,—মান বাঁচাইতে পারে নাই। হঠাৎ উভয় পক্ষই এই চারু দর্শন মিষ্টভাবী, স্বধাকণ্ঠি তরুণ ছেলেটিকে কেন্দ্র করিয়া পুনর্মিলিত হইল। স-সমারোহে নতুন সমিতির উদ্বোধন পর্বও ইতিমধ্যে সমাধা হইয়া গেল। এই সমস্ত আয়োজনই সভা পক্ষের শান্তিনিকেতনের ছাত্র স্বশোভনের রুচি অনুমোদিত ভাবে করা হইল। শান্তিনিকেতনের শিল্প, সেখানের বিশিষ্ট পুষ্পসজ্জা অনাড়ম্বর অথচ আভিজাত্যপূর্ণ দৃশ্যসজ্জায় স্বশোভন দর্শকদের নিকট যেন একটি অপূর্বদৃষ্ট পৌরাণিকযুগের অবতারণা করিয়া দিল। গান শিখাইল স্বশোভন, গান গাহিল স্বশোভন, এমন কি দুইটি ছোট্ট ছেলেকে সাজসজ্জা পরাইয়া মণিপুরী 'বনবীর' নৃত্য শিখাইয়া দশ'কদলকে সে বিমুগ্ধ করিল। এই সভাপক্ষের সমাপ্তি সঙ্গীতটি কম-বয়সের ছাত্রদল লইয়া গঠিত।

“তেজিশ কোটা মোরা নহি কভু ক্ষীণ

হতে পারি দীন, তবু নহি মোরা হীন।”

দেখা গেল কোরাসে বহু মুসলিম ছাত্র স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া যোগ দিয়াছে। স্বশোভন যেন সেই “বালক বীরের মত এসে” বিদেঘ বিচ্ছিন্ন তরুণ দলকে জয় করিয়া লইয়াছে। সবাই বিস্মিত চিত্তে ভাবে “এ ছেলে এতদিন কোথায় ছিল?”

## তিন

স্বদর্শন ও স্বশোভনকে একত্রে দেখিলে তারা দু'জনে যে এক মায়েব সন্তান এমন মনে হয় না। স্বদর্শন বলিষ্ঠ গঠন লম্বা চওড়া আকারের দৃঢ়শরীরী গায়ের রং তার স্বশোভনের মত উজ্জ্বল গৌর নয় অল্পজল শ্যামবর্ণই বলা, সহৃদয় সচ্চরিত্র কণ্ঠ কৰ্ত্তব্যপরায়ন এবং সে একান্তরূপেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এই দৃঢ়তাই তার চরিত্রের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। যে কোন বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প একবার হইলে তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করা কাহারও সাধ্যে নাই। এমন কি অত আদরের ভাই যে স্বশোভন, যার চেয়ে বড় এ পৃথিবীতে তার কাছে আর কিছুই নয়, তাহাবও ছিল না। অবশ্য স্বশোভন সে কথা ভাল করিয়াই জানিত এবং সেজন্ত দাদার কোন সঙ্কল্প স্থির হওয়াব পূর্বেই সে তাহাব উজ্জ্বল চকল আয়তনেত্র দুটিতে সঙ্কল্প মিনতি ভরিয়া দাদার কাছটিতে আসিয়া বিনত নতমুখে দাঁড়াইত। স্বদর্শন যেখানে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নয়, স্বশোভনের উদ্দেশ্য বুঝিয়া একটুকণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিয়া সন্মুখে প্রসন্ন করিত,—

“কিরে স্বপ্ত! কি বলবি?”

“বলছিলুম,” বলিয়া স্বশোভন হয়ত বা দ্বিধা একটু কুণ্ঠা প্রকাশ করিল। তার মনের ভাব স্বদর্শনের অবিদিত নাই, সে পরম স্নেহের ভাইটিকে আদর করিয়া নিকটে অহ্বান করিল, “বল, আয়না এখানে এসে বোস। কি বলবি?” পাশের চেয়ারটা দেখাইয়া দিল।

স্বশোভন স্নিতমুখে দাদার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া (ধরা যাক যেমন) আবদার

জানাইল, “তুমি কংগ্রেসকে চান্না দেবে না বললে কেন ?”

সেইদিন কিছুক্ষণ আগেই কংগ্রেস পার্টির লোক ঐ উদ্দেশ্য লইয়া স্বদর্শনের কাছে আসে এবং স্বদর্শন তাদের বলিয়া দেয় সে সরকারী কর্মচারী, গভর্নমেন্ট কংগ্রেসকে যখন ‘ব্যান’ করিয়া দিয়াছে, অতএব সে তাদের চান্না দিতে পারে না। স্বশোভন অবশ্য নিজের নিকট হইতে সামান্য কিছু তাদের হাতে দিয়াছিল, কিন্তু তার নিজস্ব টাকা এমন কিছুই তো বেশী নয়, কতই দিবে ?

সেই পূর্বকথিত কথাই স্বদর্শন তাহাকে বলিল।

ইহার উত্তরে স্বশোভন প্রাণ করিল, “তোমাদের মাইনে কি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট থেকে দেয় না ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট। সে টাকা কি ঐ সব লোকেরাই জোগান দিচ্ছে না, যারা বৈদেশিক গভর্নমেন্টের হাত থেকে দেশকে স্বাধীন করবার জন্য স্ট্রাগল করছে ?”

স্বদর্শন কিছুক্ষণ গভীর হইয়া থাকিল, তারুপর সহসা মৃদু হাসিয়া স্বশোভনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল,—

“দেখিস, নিশ্চয় তুই একদা স্বরেন বাঁড়ুয়ে হবি ! আচ্ছা যা এখন—”

স্বশোভন স্মিত বিকশিত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহারই জয় হইয়াছে।

“ই্যা, শোন, আচ্ছা দাঁড়া একটু—”

স্বশোভন মুখখানা একটু কাং ভাবে রাখিয়া দাঁড়াইল।

“কই, বললি না তো কত দিতে হবে ?”

স্বশোভন এবার হাস্য বিফারিত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনন্দোজ্জ্বল মুখে চাহিল, শান্ত কর্তে বলিল, “সে তুমি যেমন দিতে পার।”

স্বদর্শন হাসিয়া বিজ্রপ করিল, “আহা কি বিনয়ী ! চট্ করে বলে ফেল না, দেখি মতলবটা কি ?”

একটু ইতস্তত,—“শ’খানেক কি পারবে না দিতে, খুব দরকার ছিল ওঁদের ?”

রাইটিং টেবিলের চাবি বন্ধ ডায়ার খুলিয়া চেকবুক বাহির করিতে করিতে  
স্বদর্শন ব্যঙ্গ-ভরে মন্তব্য করিল, “পারতেই হবে। না পারলে তো তুমি সন্তুষ্ট হতে  
পারবে না? যা নে—নিয়ে যা, ভাগ্! দরকারী কাজ আছে।”

আবার এমনও হইয়াছে, কোন নিম্নস্থ কর্মচারীর বিশেষ কোন গুরু অপরাধে  
স্বদর্শন তাহাকে পদচ্যুত করা স্থির করিয়াছে, অপরাধী স্বশোভনের কাছে কানিয়া  
পড়িল, এক্ষেত্রে স্বশোভন নিজেই সন্ধিষ্ঠ! তাই সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিল। এক  
লহমার দৃষ্টিতে উদ্দেশ্য বুঝিয়া স্বশোভন তার বিশেষ একটা শাস্ত গভীর কণ্ঠস্বরে  
কথা কহিল, “খোকা! আমার কিছু বলো না।”

স্বদর্শনের এই কণ্ঠকে স্বশোভন চেনে, সে জানে ইহার পর আর কোন তর্ক  
যুক্তি অহুবোধ অহুনয় চলে না। এক পা এক পা করিয়া সে আশ্তে আশ্তে করিয়া  
যায়। “খোকা” সম্বোধনটাও যে দাদা এইসব সময়েই বিশেষ ভাবে প্রয়োগ  
করিয়া থাকেন, তাও সে জানে—অর্থাৎ সে যেন উহারই মধ্য দিয়া বলিতে চায়,  
যতই হও তো তুমি সেদিনের “খোকা”, এ সব জরুরী বিষয়ে কথা বলিতে আস।  
তোমার পক্ষে অনধিকার চর্চা, অতএব সেটা করিও না।

## চান্স

দুঃখের পর যে স্থখ আসে এবং সে স্থখ যদি শাস্তিকে সাধী করিয়া আনে তার  
মত ঈঙ্গিত মাহুষের পক্ষে আর কিছুই নাই, কিন্তু মাহুষের ভাগ্যচক্র পৃথিবী  
গতির সঙ্গে সঙ্গে চক্র-সূর্যের উদয়াস্তের সমতালে আবর্তিত না হইতে থাকিয়া যদি  
ঐখানেই অচল হইয়া থাকিতে পারিত।

তা হয় না, সংসারের চক্রনেমী তার চিরদিনের আবর্তন পথে অবিকল বাঁধা নিয়মে চলিতেই থাকে। ঢাকা সহরে,—অবিশ্রুত বর্গীর উপদ্রব, নাদির শার বা তৈমুরলঙ্গের ভারত আক্রমণের ছোট সংস্করণে অকস্মাৎ দাঙ্গা, লুট, অগ্নিদাহের পুনরভিনয় আরম্ভ হইল।

কারফু অর্ডার এবং পাইকারী জরিমানায় সহরবাসীদের উপরন্তু যথারীতি নাজেহাল করিতে করিতে তাদের ধন-প্রাণ-মান সর্বস্বই বিপুলভাবে লুণ্ঠিত হইয়া চলিল; সরকারী তোড়জোড় যতই বাড়ে, উপদ্রব ততই দ্বিগুণ বেগে বাড়িতেই থাকে,—অর্থাৎ চলতি কথায় যেমন বলা হয়, শরীরের স্ফীত অংশে বিস্ফোটকের যন্ত্রণা! দিন-মাস-বর্ষ ধরিয়া পৌরজন সেই নিদারুণ যন্ত্রণা রীতিমত ভোগ করিতে থাকিল। দোষী ধরা পড়ে না, নিদোষী পথচারী ধৃত হইয়া লাস্ত্রিত ও দণ্ডিত হয়। গুলু—খুনী একটিও মরে না, মরে উভয় পক্ষের নিরীহ নিরপরাধ শিশু বৃদ্ধ যুবা নারী। উপরন্তু জগতের ইতিহাসে যার তুলনা কমই মিলে, নারীর প্রতি অকথ্য অমানুষিক অত্যাচার!

মধ্যরাত্রে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া স্বশোভনের মনে হইল তার ঘরের বাহিরে কাহারো যেন চলাফেরা করিতেছে, ঘর-বনিয়ার মা নয়, আমা চাকরও নয়, পাদ-চারীরা সংখ্যায় অস্তুত: তিন চার জন। ঈষৎ ভয়ে ভয়েই সে দ্বারের সন্নিহিত হইয়া প্রশ্ন করিল “কে ওখানে?”

অদূর হইতে একটা চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন হইল,—“বুড়ো না ছাবালভা আইচে?”

স্বশোভন এ প্রশ্নের উত্তরও শুনিল, “ও সাপও যা, সাপের স্নলুইও তাই—”

নিষ্ঠুর সন্দেহপূর্ণ সত্যে পর্য্যবসিত হইতে বাকি ছিল না, এক মুহূর্ত্ত অসহায় কিশোর আতঙ্ক ঝঙ্ককণ্ঠ হইয়া থাকিল, ততক্ষণে অস্ফুট নক্ষত্রালোকে দেখা গেল তিনজন লোক তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। অকস্মাৎ সখিৎ ফিরিয়া পাইয়া সে বিস্ময়াহত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ফয়জুদ্দিন! তুমি এত রাত্রে কেন?”

যে কৰ্মচ্যুত অপরাধী কৰ্মচাৰীৰ জন্তু হুন্দৰ্শনের কাছে দরবার কৰিতে গিয়া ব্যৰ্থ মনোৱথে ফিৰিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল, যাৰ অস্ত্ৰ চাকৰী না হওয়া পৰ্য্যন্ত অশোভন নিজের হাত-খৰচ বন্ধ কৰিয়া মাসে মাসে দশটি কৰিয়া টাকা যোগাইয়া যাইতেছে, এ সেই—

সমস্বৰে তিনজনই হাসিয়া উঠিল, সেই ভয়াবহ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ মध्ये সেই কৰ্কশ এবং নুশংস অৰ্থপূৰ্ণ হাস্যধ্বনি একান্ত পৈশাচিক শুনাইল। অশোভনের বুকৰ মध्ये তাৰ তাজা হুস্থ চলন্ত রক্তশ্রোত যেন সে হাসিৰ কৰকা স্পৰ্শে মুহূৰ্ত্তে হিম শীতল হইয়া গেল। বুদ্ধিমান ছেলের বুঝিতে কিছুই বাকি रहिल না। সে ফয়জুৰ দিকে ফিৰিয়া কোনমতে উচ্চারণ কৰিল “ফয়জু! তুমি আমাদেৱ ক্ষতি কৰবে?”

আবার তিনজনে সেই একই হাসি হাসিল, ফয়জু উত্তৰ কৰিল, “কেন কৰব না? তোমাৰ দাদা আমাৰ কৰেনি?”

অশোভনের পা কাঁপিতেছিল, গলাৰ স্বৰ বৃদ্ধ হইয়া যাইতেছিল, তথাপি সে বিপুল বলে নিজেকে দৃঢ় কৰিতে চেষ্টা কৰিতে থাকিয়া কোনমতে বলিতে লাগিল, “তুমি তো নিজে জান, তোমায় বৰখাস্ত না কৰে দাদাৰ উপায় ছিল না, নইলে আমাৰ কথা দাদা ঠেলতেন না, আৰ সেজন্তো আমি তো তোমাকে আমাৰ যথাসাধ্য সাহায্য কৰেছি।”

“হ্যা, তা ঠিক মনে আছে,—আপনাকে আমি কিছু বলব না, কাউকে বলতে দেব না, কিন্তু বড়বাবুকে—” ফয়জুৰ সঙ্গী দুজন বাধা দিল, “বলিস কি স্যাকাৎ ও হৌড়াডা কাফেৰ না।”

ফয়জু দৃঢ়স্বৰে উত্তৰ দিল,—“কাকু ও আমায় ঢেৰ দয়া কৰেছে।”

অশোভন ফয়জুৰ পায়ের উপৰ উপুড় হইয়া পড়িল, “আমাৰ যা কিছু আছে সমস্ত এনে দিচ্ছি, নিয়ে আমাৰ দাদাৰ প্ৰাণ ভিকা দাও। কেউ জানবে না, এই



নাও আমায় অনেক দামের হীরের আংটি,—সোনার ঘড়ির দামও খুব কম হবে না। টাকা তো বেশী নাই, যা আছে এনে দিচ্ছি, দয়া কর, ক্ষমা কর, ফয়জু! ফয়জু! কথা কও,—তুমি কথা কইছ না কেন?

ফয়জু নত হইয়া স্ত্রোভনকে মাটি হইতে উঠাইতে উত্তত হইল, “থাক ছোট-বাবু! তোমার আংটি তোমারই আঙ্গুলে মানায়, তোমার জন্তে আমি—”

“আরে আমার স্তম্ভিরে! ঐ হাঁড় হালারে আংটি পরবারে লেগেছো”—এক বটকায় আংটিটা কাড়িয়া লইয়া ফয়জুর সাথী স্ত্রোভনের মায়ায় একটা লাঠি বসাইয়া দিল, স্ত্রোভন তখন গভীর আর্তনাদের সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা! দাদা! ডাকাত দাদা! দাদা! দাদা!”

ফয়জুর দুই দিকের পাজর আহতের মন্তক নিঃসৃত শোণিত ধারায় ভিজিয়া গেল। সে ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, করিম ভাই! এ কি করলি রে, কা’রে মারতে এ কাকে মারলি!”

“ও: কা’রে মারলি। কেন এ বেটা কি কাকের নয়?”

“ছোট বাবু!—”

স্ত্রোভনের বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, তথাপি মৃত্যু বলে বলীয়ান বালক আর্ত উচ্চকণ্ঠে পুনঃপুনঃ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “দাদা! দাদা! নিজেকে বাঁচাও,—ডাকাত, ডাকাত, দাদা গো!”

পরক্ষণেই শাবলের আঘাতে স্তম্ভনের গৃহের রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং আততায়ীদের বিজয়চক জাতীয় উন্নাদ জয়ধ্বনিকে ডুবাইয়া দিয়া ভগ্নদ্বার পথে গর্জিয়া উঠিল সংহারাত্মের নির্ধম বজ্রধ্বনি,—গুড়ুম! গুড়ুম! গুড়ুম! গুম!!

## পাঁচ

“স্বশোভন! স্বশোভন! ভাই আমার! দাদা আমার! সোনা ভাইটিরে! স্বশো! স্বশু! স্বশি!” স্বপ্নেব মত এইসব ব্যাকুল আহ্বান একান্ত মর্মান্বিতের আন্তর্বিলাপের মতই অর্ধ চेतন অর্ধ আচ্ছন্ন স্বশোভনের কর্ণকুহরে মনে হয় যেন দিনরাতই বাজিয়া চলিয়াছে। জগতের আর কিছু, অপর কোন ভাল মন্দ কোন কিছুই অল্পভূতি তার সেই মৃত্যুলোকের দ্বার প্রান্তে সমানীত গভীরা তমসচ্ছন্ন অন্তরলোকে প্রবিষ্ট হইতে পারিত না। অতি দূর দূরান্তর হইতে যেন কোন বহুযুগের অতীত দিনের প্রায়—অচেনা অথচ চির অবিস্মৃত বড় প্রিয় বড় আপুনার ঐ একটুখানি ক্ষীণ আহ্বানের বেশ, “স্বশো! স্বশু! মাণিক আমার! ভাইটি আমার! ভাই! ভাই! ভাই! ভাই!”

শব্দ স্পর্শ রূপ কিছুই তো অবশিষ্ট নাই! জীবন হইতে জীবনের যাহা কিছু সার অংশ সত্য অংশ ইঙ্গিত প্রার্থিত পবিত্র পূণ্যভাগ সে তো একেবারে জন্মের মতই নিঃশেষ নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু? কিন্তু, সবই তো তবে এখনও ফুরায় নাই? সবই তো শেষ হইয়াও শেষ হয় নাই? বাকি কিন্তু যে একটুখানি এখনও আছে? হ্যাঁ আছে, আছে, সে ঐ, ঐ, ঐ—অতীতে পাওয়া অনেক কিছুর মধ্যের সর্বাপেক্ষা বড় পাওয়ার ঈষৎ একটুখানি মাত্র ছায়া স্পর্শ। সে ঐ ফাটা বৃকের রক্তধারা,—গভীর মর্ম্মজ্বল অনিবৃত্ত ক্রন্দনের বেদনা ও স্বর? চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া যাওয়া এসবাজের হেঁড়া তারের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া যে বাঁচিয়া আছে আজও ঐ মেঘমল্লারের অশ্রুভারাক্রান্ত সক্রপ অবরুদ্ধ স্রবের রেখা।

স্বশোভন মরিল না। বাঁচিয়া রহিল বটে; কিন্তু সে এমন বাঁচা, যে একমাত্র স্বদর্শন ব্যতীত পৃথিবীর যে কোন নর কিম্বা নারী তার সে বাঁচার জন্ত এতটুকুও আনন্দ প্রকাশ করিতে সমর্থ হইল না এবং শুধু তাই নয়, অপ্রকাশে তো বটেই, প্রকাশেও কেহ কেহ স্বদর্শনের মুখের উপরেই নির্দ্বন্দ্বভাবে বলিয়া ফেলিল, “ভগবান একি করলেন! সোনার কাস্তিককে কাঠামোদার করে জ্যস্ত মেরে রাখলেন।”

কচিং কেহ অধিকতর সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া পরিলেন না, এঁরা আবার এমন কথাও বলিলেন, “এর চেয়ে যে ওর মৃত্যু ভাল ছিল।”

স্বদর্শন এদের কোন কথার কোন প্রতিবাদ করিতে পারে নাই বটে, তবে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায়, এদের সঙ্গে আর কখনও কোন সংগ্রহ না রাখিতে হয় সেই চেষ্টাই সে প্রাণপণে করিয়াছে। অবোধ বালক যেমন করিয়া তার অতি প্রিয় ভাঙ্গা পুতুলটিকে বুকে চাপিয়া কাঁদে, পরম ভক্ত তার একান্ত ভক্তি-পূজার দেবতাকে বিধর্মীর নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণিত হইতে দেখিলে যে শোণিতাশ্রুত ভগ্নবক্ষে দেবমূর্তির পায়ে তলায় লুটাপুটি খায়, সে তার জগতের সব শ্রেষ্ঠ গৌরবের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তমের সেই বিকলাঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত বিরূপ দেহটুকু আগুলিয়া সেই রকম করিয়াই পড়িয়া রহিল। একে সে সহিতেও পারে না, অথচ ইহাকে ছাড়া এক মুহূর্ত দূরে থাকা তার পক্ষে আরও অসহ্য।

“স্বশো! স্বশো! দাদামণিরে আমার!”

“দাদা!”—

স্বদর্শনের সর্বশরীর চমকিয়া উঠিল, “দাহ! দাহ সোনা! তুই কি সত্যিই আমায় ডাকলি? ওরে মানিক আমার! আবার ডাক।”

“দাদা!”—অতি ক্ষীণ, অতি মৃদু, তবু, তবু, তবু সে তার ভায়ের কর্ণ! যে কর্ণে এ ডাক এ জন্মে আর বাহির হইতে পারিবে, এমন ভরসা এই জীবনের

সর্বাঙ্গাঙ্গী দীর্ঘতম ছয়টি মাসের মধ্যে অসংখ্য ডাক্তারে দিতে পারেন নাই। না ঢাকায় না কলিকাতায় গুণী জ্ঞানী ফিজিসিয়ান বা সার্জনরা।

ইলেকট্রিক চিকিৎসা দীর্ঘকাল ধরিয়াই চলিল। আশ্চর্য ফলও ফলিতে লাগিল, শব্দ স্পর্শ গন্ধগ্রাহী ইন্দ্রিয়রা তাদের অপকৃত শক্তি একে একে ফিরিয়া পাইয়াছিল, কিন্তু সকলের চেয়ে যে শক্তির প্রয়োজনীয়তা অধিকতর, সেই দৃষ্টিশক্তি প্রত্যাবৃত্ত হইল না,—সেকি আর ফিরিবে না তবে? স্বশোভন, উঃ সোনার স্বশোভন হইবে চির অন্ধ? ভগবান ভগবান!—

না: একেবারেই আশাহীন নয়! যত কমই হোক কিছু আশা আছে? হয়ত বহু চেষ্টায় বহু যত্নে বহু দিনের স্ববিজ্ঞ চিকিৎসকের অদীর্ঘ চিকিৎসায় স্বপথ্য ও ঐকান্তিক সেবার মধ্যে রাখিতে পারিলে ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র উপশিরাগুলিও ক্রমে বল পাইলেও পাইতে পারে। স্নায়ুজাল প্রচণ্ড আঘাতে চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে, আঘাতটা স্পষ্ট চোখের মধ্যে লাগে নাই, এই যা একটুখানি ভরসা।

তাই হইবে,—স্বদর্শন তাই করিবে,—চাকরী সে তো ছাড়িয়াই দিত, নেহাৎ অর্থাভাবে তাই-এর জগৎ যথাসাধ্য চেষ্টা করায় বাধা পড়িবার ভয়েই ছয়টি মাসের ছুটির শেষে তাকে চাকরীতে ফিরিতেই হইল, বহু সুপারিশ করিয়া অশেষ চেষ্টা করিয়া সে কলিকাতায় থাকিবার অনুমতি লাভ করিয়াছিল।

স্বদর্শনের ভ্রাতৃস্নেহ প্রত্যেক মেডিকেল প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া সমস্ত কলিকাতা শহরে ছড়াইয়া পড়িল। শহরের সমুদয় বড় বড় ডাক্তারকে এখন আর ভিজিট দিয়া ডাকিতে হয় না, তাঁরা নিজেই আসেন, যিনি যতদূর পারেন ও জানেন, কাজ দিয়া উপদেশ দিয়া সম্পন্ন করিয়া যান। প্রতি হুণ্ডায় এমন কোন নামজাদা ডাক্তার তা' বিধান রাখই হোন, অমল রায় চৌধুরী বা পঞ্চাননই হোন একটি দিন শতকার্ষ্যের মধ্য হইতেও না আসিয়া পারেন না। ঐ শয্যালীন খেত পাথরের গ্রীসীয়া শিল্পীর নিপুণ হস্ত রচিত ভগ্ন বুদ্ধমূর্তির মতই অপকৃত বালকটি তাদেরও

বুঝি মনের পাষণকে গলাইয়া সেখানে একটা স্নেহের মন্ডাকিনী বহাইয়া দিয়াছিল।

স্বশোভন বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল। স্বদর্শনকে অনেক খোঁজা-খুঁজির পর একটি ভাল পাড়ায় একটি ভাল ফ্যাট লইয়া উঠিয়া যাইতেই হইল। কেবিন লইয়া আর তো খাফা চলে না তবু তাদের জন্ত ওরা বহু অনিয়ম এষাবৎ সহ্য করিয়াছেন অনেক স্বযোগ দিয়াছেন,—কিন্তু—এই বারই বড় কঠিন সময় আসিল! বুড়ি ঘর-বনিয়ার মা আজও মরে নাই, কিন্তু প্রায় সে কাজের বার, তা'ছাড়া সে জানেই বা কি? সংসারের রান্না খাওয়াটারই বড় জোর তদ্বিব তদারকই করে। কে এর সমস্ত ভার মাথায় তুলিয়া লইবে? ডাক্তাররা বলেন, তার ভাইয়ের প্রাণ, সেবিকার হাতে এবং স্থায়ী চিকিৎসা,—কে সে? কোথায় সে?

### ছয়

খুঁজিলে এ সংসারে মেলে না কি-ই? স্বদর্শন চারিদিক হাতড়াইয়া ঘাহাকে খুঁজিতেছিল, যার জন্ত কলিকাতায় নয় সমুদয় বড় বড় শহর চষিয়া ফেলিতেছিল, বিজ্ঞাপনেও কম টাকা খরচ করে নাই, একদিন প্রভাতে একজন নামজাদা ডাক্তারের পত্র হাতে করিয়া সে নিজে আসিয়া দাঁড়াইল স্বদর্শনের ক্ল্যাটের দ্বারে।

প্রথম কান্ট্রিকের ঈষৎ ভিজা ভিজা সকাল, বাতাসে রাত্রের হিমের একটু আভাস এখনও সূর্যের তেজ মুছিয়া লইতে সমর্থ হন নাই, ঠিক পাশেই অল্প একটু ঘাসে টাকা জমিতে কতকগুলি ছড়াইয়া পড়া মুক্তার মত শিশিরবিন্দু ফুটিয়া আছে, আর আছে উহারই একটি ধারে একটি নতুন ফলা শিউলি গাছের তলা বিছাইয়া বসিয়া পড়া শিশির মাথা শিউলি ফুল।

খোলা জানলার সামনে গদি আঁটা কুসন ঘেরা ইঞ্জিচেয়ারে স্বদর্শন

স্বশোভনকে আনিয়া বসাইয়া দিয়াছে, তার বেশবাস স্থপরিচ্ছন্ন, হাতমুখ ধোয়া মোছা, সকালের প্রাতরাশও সমাপ্ত ।

শেষ শরতের সোনালী আভা তখনও প্রভাত রৌদ্রের অঙ্গে অঙ্গে বিচ্ছুরিত হইয়া আছে, সেই স্বর্ণোজ্জ্বল আভার একটুখানি স্বশোভনের অস্বাভাবিক পাণ্ডুবর্ণের উপর প্রতিফলিত হইল, স্বদর্শন ব্যথা-বিধুরচিত্তে তার সেই ক্লিষ্ট করুণ পাণ্ডুরাভ মুখখানির দিকে চাহিয়া দ্বিধা নিশ্বাস ফেলিল ।

বাঙ্গালী, ছেলের মধ্যে যেমন স্বাস্থ্য সমুজ্জ্বল গোলাপ কান্তি সহজে চোখে পড়ে না,—তেমনই রং ছিল স্বশোভনের আর সেই কৃষ্ণ তারকোজ্জ্বল আয়ত নেত্র দুটি !

“দাদা !”

“ভাই !” স্বদর্শন খুব নিকটে সরিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া ওর শীর্ণ হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল,—“দাদুভাই !”

“আমার জন্যে তোমার বড্ড কষ্ট, এর চেয়ে যদি আমি মরে যেতুম সে ঢের ভাল হতো ।”

“স্বশোভন !” স্বদর্শন চমকাইয়া উঠিয়া তার হাত দুটি সবেগে ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল ।

“এমন কথা তুমি কি করে বললে ?”

স্বশোভন ইহার পর অল্পক্ষণ কথা কহিতে পারিল না, মনের মধ্যের একজ্র উন্মিত অনেকগুলি ভাবের আলোড়নে তার দুর্বল বাকশক্তিও তাহাকে সে বিষয়ে সাহায্য করিতে সমর্থ হইল না, একটু পরে দ্বিধা শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করিয়া ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সে বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার মাপ করো, কিন্তু আমার জ্ঞাত তুমি যে কি কষ্ট ভোগ করছো সে কি আমি জানতে পারছিলাম ? তোমার নিজের জীবন যে তুমি এই একটা অপদার্থ জীবন্মূর্ত্তের জন্য ধ্বংস করতে বসেছ, এ আমি—”

“সুশো! সুশো! থামো,—কি বলছ তুমি? তুমি কি জানো না তুমি আমার কি,—আমার কতখানি—আমার, তুমি ছাড়া জগতে কে আছে? কি আছে?”

সুদর্শনের কণ্ঠ অনবরুদ্ধ অশ্রুবাম্পে জড়াইয়া ক্ষীণ হইয়া আসিল, সে আর্ন্ত ভাবে একটা স্বদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করিয়া প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিল, না, না, না, তার তো এমন করিয়া নারীর মত ভাবিয়া পড়িলে চলিবে না, না,—কিছুতে না! ভাস্ক্যাররা একবাক্যে বলিয়াছেন, উহাকে সহজ ও সানন্দ রাখিতে হইবে, সুদর্শনকে তার অন্তরের সমুদয় হাহাকারকে চাপিয়া রাখিয়া হাসিতে হইবে,—হ্যাঁ হাসিতেই হইবে। এতটুকু উচ্ছ্বাস নয়, ইমোশান তো নয়ই। প্রাণপণে কণ্ঠস্বরে স্বাভাবিকতা আনিবার চেষ্টা করিতে করিতে কান্না কি হাসি ঠিক বুঝা যায় না এমনভাবেই সুদর্শন কহিয়া উঠিল,—

“রেখে দে তোর পাগলামী! শোন একটা কবিতা পড়ি।”

ভাইকে কোন কিছু বলিবাব অবসর না দিয়াই সে খট্ খট্ করিয়া ঘরের বাইরে চলিয়া গেল, সেখান হইতে কি উপায়ে মুখ-চোখের অশ্রুসজল ভাবটাকে কথঞ্চিৎ স্তম্ভ করিয়া লইয়া বেশ খানিকক্ষণ পরে একখানা রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল।

“শোন খুব ভাল দেখে একটা পদ্য পড়ি শোন;—বলিতে বলিতে যেখানেই প্রথম খুলিল সেখান হইতে পড়া আরম্ভ করিল;—

“যদিও সন্ধ্যা নামিছে মন্দ মন্ডরে

সব সঙ্গে গেছে ইন্দিতে থামিয়া;

যদিও সন্ধ্যা নাহি অনন্ত অঘরে

যদিও ক্লাস্তিও আসিছে অঙ্গে নামিয়া।”

কিন্তু হয় সুশোভনকে সে ভুলাইবে কি দিয়া? কোন্ ছলভরা অভিনয়ে? সে হাতুড়ি পেটা বিজ্ঞানের ছেলে, কারখানার মজুর, জয় হইতেই সেই প্রকৃতি

লইয়া সে এ পৃথিবীতে আসিয়াছে, সে পড়িবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য, স্বশোভনের মন ভুলাইয়া রাখিতে ? শিশু স্বশোভনের আধো উচ্চারণ হইতে কিশোর তরুণ স্বশোভনের অজস্র প্রাইজ পাওয়া অপূর্ব রেসিটেশনের সঙ্গীতময় আবৃত্তি তার দুই কান ভরিয়া গমকে গমকে বাজিয়া উঠিল। হঠাৎ সে বইখানা ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া পড়া বন্ধ করিল।

“আমার হয় না, নারে ?”

স্বশোভন দাদার কবিতা পড়া শুনিতে শুনিতে মনে মনে একটুখানি যে অস্বস্তিবোধ না করিতেছিল, তা’ নয় ; কিন্তু ও যে দাদার কণ্ঠ,—ওকে কি আবার হিসাব করিয়া ভাল লাগাইতে হইবে ? ওর সঙ্গে এই জাতুময়-প্রাণ স্নেহময় জ্যেষ্ঠের যে অগাধ ভালোবাসা মধু-মিশ্রিত অল্পপান রহিয়াছে, অভাগা আতুর স্বশোভনের কাছে সেই যে মধুরতর ! এর চেয়ে মধুশ্রাবী যে জগতে তার কানে আর কিছুই নাই, কিছু থাকিতে পারে না এবং থাকা উচিত নয়।

কিন্তু স্বশোভন আজ একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল। সে লজ্জিত ও ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“না, না, না, ও কথা কেন বলছো ? আমার তো খুব মিষ্টি লাগছিল !” বরং সে আজ এর উল্টাই বলিল, “ও সব তো তুমি পারো না, তুমি ছিলে চিরদিনের স্পোর্টসম্যান, আমার জন্তে অনেক দুর্দশাই তো তোমার হোল।”

“অ্যাঃ ! কি সব বলিস যে !” স্বদর্শন বিব্রত হইয়া উঠিল।

“আচ্ছা তুমি কি আমার জন্তে চিরকাল এমনি সন্ন্যাসী হয়েই থাকবে ?”

স্বদর্শনের মুখখানা যদিও এ কথায় করুণতায় ব্যাথা কাতর হইয়া উঠিল, তথাপি সে জোর করিয়া অটুহাস্ত করিল ;—হাসিতে হাসিতে কহিল,—

“তা নয় !—সন্ন্যাসীই বটে ! সন্ন্যাসীরা হাটকোট পরিধান করে, মোটা মাইনের চাকরী করে, মৎস্য মাংস সহযোগে পরিতৃপ্ত আহার করে, খট্টাঙ্গে শুয়ে



নিজা যায়, ব্যাক্ত্রাস করে চুল ঝাঁচড়ায়, গোম্বা স্কেক সিগারেট ফোঁকে,—

সুশোভনও হাসিয়া ফেলিল। হাসিলে মুখে একদিন মানিক জলিত, বিদ্যুৎ খেলিত,—আজ তাহা বড়ই কৰুণ দেখায়, সে হাসি আর তো তার পরিপূর্ণ প্রাণের মধ্য হইতে উৎসারিত ঝর্ণাধারার মত বলমলিয়া ঝরিয়া পড়ে না, ...বলিল,—

“আমায় ভুলিও না! তোমার কথা আমি ভুলিনি, অহোরাত্রি আমি এই কথাই ভাবছি। ভাবছি, গুণ্ডারা তোমায় প্রাণে মারতে না পারলেও সারাজীবনের মতই আর একদিক দিয়ে মেরে রেখে গেছে! এই একটা অপদার্থ বার্ডেন নিয়ে সমস্ত জীবন ভোর যে কি করে তুমি কাটাবে।”—সুশোভনের আরও হয়তো কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ক্ষীণ স্বর তার শেষের দিকে এত গাঢ় হইয়া আসিল যে, তারপর আর কোন কথা বলিবার শক্তি তার রহিল না। যতখানি নির্ঝাধে বলিয়া ফেলিবার অবসর সে পাইয়াছে এতটাও সে আশা করে নাই। এসব ধরনের কোন কথার স্মৃচনা করিলেই হয় স্মদর্শন উঠিয়া যায় না হয় তো অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তার বলা বন্ধ করিয়া দেয়।

আজ আর স্মদর্শন এই ছুইয়ের একটাও করিল না, সে বরং এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিবার পর শান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল, “এ ধারণা তোমার দেখছি যাবার নয়, যে আমি নাকি তোমার জন্তে প্রকাণ্ড বড় একটা ‘সাক্রিফাইস’ করছি। যদি উণ্টো হতো তোমার ক্ষেত্রে তুমিও ঠিক এই-ই করতে। সেদিন আমায় বাঁচাতে গিয়েই তো তোমার এই দশা! সে যাক, ডাক্তারদেরও এই মত এবং তুমি নিজে স্পষ্ট বলতে না পারলেও তাদের দিয়ে প্রত্যাহই অক্লান্ত প্রচেষ্টায় ঘটকালী করেই চলেছ! বেশ, সে হলেই যদি তুমি সুখী হও, তৃপ্ত হও, তাই আমি করবো, ওঁদের কাল সেকথা বলে দিয়েছি, আর কাগজেও ‘পাঞ্জী চাই’ বলে আজ থেকে চুটিয়ে বিজ্ঞাপন দোব।”

একান্তরূপে হর্ষ বিহ্বল হইয়া উঠিয়াও ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে সুশোভন জিজ্ঞাসা

করিল, “বিজ্ঞাপন !”

নিঃসংশয়িত দৃঢ় নিশ্চয়তার সহিত স্বদর্শন উত্তর দিল, বুঝতে পারিলিনে,—

“এটা একটা বারগেন্নে ! যে মেয়ে চিরজীবন ধরে আমার,—হ্যাঁ আমার রোগা বিপন্ন ভাইটিকে সন্তান স্নেহে বুকের মধ্যে অন্তরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে পারবে, তার জন্তে সমস্ত রকম ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত থাকতে রাজী হবে, সেই মেয়েকেই আমি বিয়ে করবো, তা সে যে বা যাই হোক না কেন ।”

স্বশোভন তার জগতের এই একটিমাত্র পরমাত্মার অপরিণীত স্নেহের পরিচয় আজই তো শুধু পাইল না, জ্ঞানের উদয় হইতেই পাইতেছে, কাজেই সে খুব বেশী বিস্মিত বা আনন্দিত হইবার মত নতুন কিছু এ খবরে পাইল না । বরং ভিতরে ভিতরে কি রকম যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিল, ‘সে যেই হোক, সে যাই হোক ;—এ কি রকম বিয়ে সে করবে ? নাস’, দাসী, সেবিকা, জননী, দেবী,—একাধারে সব কিছুকে একেবারে মিলাইয়া বিলিভী কক্টেলের মত সে স্বশোভনের জন্ত মেয়ে সব্যসাচী গড়াইয়া লইবে,—এ কখন মেলে ?’ এ রকম পনে কেহ কাহাকেও বিবাহ করে ? করিলেই কি সেই সর্ব অন্ধরে অন্ধরে পালন করা সম্ভব ? তাও এই ক্লঙ্ক-ব্রত লইবে একটি আশা-আকাজ্জা-ভরা তরুণী ।

ডাকিল, “দাদা !”

উত্তর আসিল, “খোকা ! ভাই !”

“ও রকম বিজ্ঞাপন তুমি দিও না দাদা ! ভাল ঘরেব স্বন্দরী-শিক্ষিতা মেয়ে দেখে বিয়ে করো, সেই আমায় স্নেহ করবে, আমার সাথী হবে, আমার অন্ধ-জীবন ভরিয়ে তুলবে । কেন, পাটনার জজের বি-এ পাশ-করা মেয়ের কথা সেদিন তোমায় ঘটক যে বলছিল, তুমি যে তাকে মার মার করে উঠলে ! কেন দাদা এমন করে তুল পথ নিচ্ছে !”

বাধা দিয়া স্বদর্শন বলিয়া উঠিল, “আজও তোকে তাই করবো । ও সব জ্ঞ

ম্যাজেস্তারে চলবে না। ও যা যা আমি ঠিক করে ফেলেছি,—সে ঠিকই করেছে, ও আর বদলাবে না। তুমি যদি বেশী আপত্তি করো একেবারে বিয়ে বন্ধই করে দোব জেনে কথা কয়ো।”

গট্ গট্ করিয় হাঁটিয়া স্বদর্শন ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গেল, বুঝা গেল তার সংকল্প কঠিন হইয়া দানা বাঁধিয়া গিয়াছে, এর আর নড়চড় নাই।

স্বশোভন হর্ষ-বিষাদে একান্তভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল, “আমার জন্তে যেন আমার দাদা অস্থী না হয়, হে ভগবান! ওর স্ত্রী যেন ওর আদেশে চলতে পারে, আমিও অবশ্য তাকে যতদূর পাবি সাহায্য করবো।”

## সাত

সংসারে ফরমাস দিলে কি না মেলে! স্বদর্শনের ফবমায়েসী স্ত্রী কেনই বা না মিলিবে? দরখাস্ত তাব হাতে অনেক আসিয়াছিল, সুপারিস পত্র এবং মৌখিক আবেদন-নিবেদনও বড় কমটা আসে নাই। এক রকম লটারী করিয়াই প্রায় চোখ বুজিয়া স্বদর্শন তার কনে ঠিক কবিয়া ফেলিল। ঠিক কিছুই করিল না। সব চাইতে বড় একজন ডাক্তারের আত্মীয়্যকে তাঁর চোখে দেখিয়া অর্থাৎ চাক্ষুষ না দেখিয়াই তার প্রয়োজনের উপযোগী বোধে তার সঙ্গেই বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিল। মেয়েটি পিতৃহীনা, বিধবা মা কটেই দিনপাত করেন, অনেকগুলি ভাই বোন, এইট সবার বড়। স্কুলে ফ্রি থাকিয়া সে পড়াশুনা ভালই করিয়াছে, গানের গলা সুমিষ্ট, সঙ্গীত শিক্ষায়ও দখল কিছুটা আছে। দেখিতে?—তা শ্রামলা রংয়ের মধ্যে তার রংয়ের বেশ একটা উজ্জ্বল্য আছে, মুখশ্রীটাও নেহাৎ মন্দ নয়।

বিনা আড়ম্বরে একদিন সে আসিয়া এগৃহের অধিষ্ঠাত্রী হইয়া বসিল। স্বশোভন

দাদার হাল ছাড়িয়া দিয়া ডাক্তারবাবুর সহায়তায় “মল্লির” জ্ঞাত তার নিজের পছন্দ মত রংয়ের কয়েকখানা বেনারসী জর্জেট ও মহীশূরী ক্রেপডিসিনের শাড়ী কিনাইল, যুদ্ধের বাজারে তাদের দাম উপকথার মতই অবিদ্যমান; তথাপি স্নানোভনের মনের অতৃপ্তি ঐটুকুতে যাইতে চাহে না। মনে হয় পূর্ব দৃষ্ট সব কিছু এর জ্ঞাত কিনিয়া আনে।

মায়ের সমস্ত বস্ত্রালঙ্কার ঢাকায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাদের স্মৃতি স্নানের মন হইতে যায় নাই। সাদা জামদানী ঢাকাই, বিষ্ণুপুরী ও বাদ্দালোর চেলীর শাড়ী, শান্তিপুরের ও টাঙ্গাইলের আজকালকার ফ্যাসন মত সব রকমের শাড়ী ও জামার পিস সে একে তাকে ধরিয়া সংগ্রহ করাইল। এসব করিল সে নিজের হাতের টাকা দিয়া,—টাকা সন্দেশ তার সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতায় মাস মাস জমা দেয়, যদি তার কোন ইচ্ছা কোনদিন জাগে,—যদি সে সন্দেশনের কাছে সে কথা জানাইতে সঙ্কুচিত হয়।

মল্লির মার অবস্থা তেমন ভালও নয়, আর তা ছাড়া মেয়েকে ফাঁকি দিতে পারিলে সে লোভ সম্বরণ করিতে পারে কজন? হাতে আটগাছি পুরাতন চুড়ি কানে দুটি হাল্কা তম কানপাশা এই লইয়া মল্লি বাড়ী চুকিয়াছিল। স্নানোভন তার হাত ধরিয়া চুড়িগুলি পরীক্ষা করিল, তারপর মল্লির মাতামহ সম্পর্কিত ডাক্তারবাবুর দ্বারা হাতের গলার কানের মাথার সর্কস্বানের নতুন নতুন ডিজাইনের অলঙ্কার গড়াইতে দিল। মল্লিকে বলিল, “তুমি নিজে পছন্দ করে ডিজাইন বেছে নাও না ভাই—বোদি!”

মল্লি জীবনে কখনও এত পাওয়া দূরে থাক, চোখেও দেখে নাই। অকস্মাৎ এই প্রাচুর্যের ভারে সে যেন হাঁপাইয়া উঠিয়াছে, দৈর্ঘ্য কুষ্ঠাবোধ করিল, অপ্রতিভ ভাবে কহিল, “এক সঙ্গে অত কেন দিচ্ছেন—”

“ফের দিচ্ছেন! তবে আমিও বলি; আপনি, অল্পগ্রহপূর্বক চুর-কন্ডন,

আর্মলেট, ফুল-ঝুমকো আর সোনার সেই কি হার ? সরস্বতী-হার, বেশ, নামটি খুব ভাল, তাদের ডিজাইনগুলি ক্যাটালগ থেকে বেছে দিন ।”

“যান, আচ্ছা বলবো না, তুমিই বলছি, অত সব গহনার নাম শিখলেন—না না, শিখলে কোথায় শুনি ? স্বশোভন হাসিল, সেই অশ্রুভরা সক্রম হাসি, “ঢাকায় থাকতে এক বজুর দাদার বিয়ের ফর্দ আমায় দিয়ে তাঁরা লেখান, আমার হাতের লেখাটা ভাল বলে ।

মল্লি একটু সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “দেখেছি খুব ভাল লেখা ।” স্বশোভন প্রশ্ন করিল, “কি করে দেখলে ভাই ?” তার স্বরে বিশ্বয় প্রকাশ পাইল ।

মল্লি কহিল, “তোমার দাদা তোমার সমস্ত জিনিষপত্র সেই প্রথম দিনেই তো আমায় দেখিয়ে লিষ্ট করে আমার চার্জে দিয়ে দিয়েছেন, এ সমস্তর এতটুকু নষ্ট হলে আমায় তার জন্ত খেসারত দিতে হবে ।” হি হি করিয়া মল্লি হাসিল, স্বশোভনও হাসিল, প্রায় আগের মত প্রাণের রসে সবস হাসি ।

“ঠাট্টা করেছেন !”

“ঈশ্ ঠাট্টা ! তোমার দাদা ঠাট্টা করতে জানেন নাকি ? বাপ্‌স্ ! কি কাটখোট্টা ! বিশেষ করে তোমার বিষয়ে যখন কথা কন, এত গভীর হয়ে যান উঃ ! কি ভয় ঘে করে । মনে হয় যেন প্রিভি কাউন্সিলের চীফজাষ্টিস্ ! ফাঁসির আসামীর দণ্ড বাহাল রেখে চরম আদেশ দিচ্ছেন ! মাহুষ যে এত গভীর হয় আমি ভাবতেই পারতুম না কখনও ।”

স্বশোভন গভীর লজ্জাবোধ করিতেছিল, কোন কিছু একটা ভাল কথা বলিবার জন্ত চারিদিকে সে হাতড়াইয়া সেটাকে কিছুতেই যেন আয়ত্ত করিতে পরিতেছিল না, এমন সময় মল্লি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর তোমার কথা ছাড়া অল্প কি কথাই বা ক’ন ? কাজেই গান্ধীজীর বর্ষচর্য ও’র আর অঙ্গচ্যুত করা হয়েই ওঠে না ।” বলিয়া সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, অবশ্য কৌতুক হাস্য নয়, কঠোর গুরু হাস্য । স্বশোভন ,

একান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া আহতভাবে সহসা ঈষৎ বেগের সহিত বলিয়া উঠিল, “একিন্তু নাদার ভারী অজ্ঞায়! আমার খবরদারী করা ভিন্ন তোমার কি আর সংসারে কোন কিছু কাজ নেই! না, না, আমার অজ্ঞে তুমি এতটা সময় নষ্ট করো না বৌদি, এতে আমার বড় লজ্জা করে।” মল্লি আবারও সেই রকমের হাসি শব্দে হাসিয়া উঠিল, “লজ্জা করে আর কি করবে বলো। তোমার অজ্ঞে সময় নষ্ট তো আমায় করতেই হবে,—সেই সৰ্ত্তেই তো আমায় উনি বিয়ে করে এনেছেন, আমিও তো তাতে রাজী হয়ে কনট্রাক্ট সই করে দিয়েছি, এ জন্মটা আমাকে এই রকম করেই তো কাটাতে হবে। যাক, এখন আমি কি করবো তাই বল? বই পড়বো?—গান গাইবো?”

“আমার মরে যাওয়াই ভাল।”

মল্লি আরও সজোরে একটা বাঁকা হাসি হাসিয়া উঠিল, তার হাসিটা যে আদৌ অকৃত্রিম নয়, সে হাসির স্বর শুনিলেই বুঝিতে তা আটকায় না,—হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, না, ঠাকুরপো! ওকথা মুখেও এনো না, মনেও ভেবো না, ওরকম কিছু একটা কাণ্ড ঘটলে সেও তোমার দাদা আমার 'পরেই তার সমস্তটা দায় ভার ফেলবেন।” তারপর একটু আত্মসংবৃত্ত হইয়া ঈষৎ সলজ্জকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “সব বাজে কথা! তার চাইতে একটা গান গাই শোন,—কি গাইবো বলতো? কি? যা হয় একটা গাই।”

সেই ঘরেই টেবিল হার্মোনিয়ম ছিল, সেখানে গিয়া বসিল। তার না ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা বলার মধ্যের অতি তীক্ষ্ণ হল ঐ অভাগা অসহায়ের সদা যিকৃত অন্তরেরও অন্তঃস্থলে প্রবিষ্ট হইয়া কত বড় যে জ্বালা বাড়াইয়া দিয়াছিল, হাঁকা প্রকৃতির নারী তার সমস্তটা না জানিলেও হয়তো সামান্য একটুখানি ছায়া সে তার সহসা বিবর্ণ আনত মুখের উপর খেলিয়া যাইতে দেখিতে পাইয়াছিল। তাড়াতাড়ি করিয়া যে গানটা মনে পড়িল, কোনরূপ পূর্ব স্থচনা না করিয়াই একেবারে

গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল—

“নিষ্ঠুর হে ! এই করেছ ভাল, এই করেছ ভাল,

এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বালো।”

আঃ তাই বটে ! তাই বটে ! এমন করিয়াই অগ্নিশক্তি হইতেছে তার, তনে সে দহন তীব্র নয়, সে হইলে তো এতদিনে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইত ! এ তুষানল, এ ধিকি ধিকি জ্বলে, পলে বিপলে অল্পক্ষণ দাহ করে, তন্ময় হইয়া নিঃশেষ হইতে দেয় না ! নিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর ! ওগো নিষ্ঠুর ! বড় কঠিন প্রাণ তোমার ! বড় কঠোর তোমার দণ্ড !

ঘরে ঢুকিল হৃদশর্ন। কুঞ্চিত ললাট লইয়া ঢুকিয়াছিল, স্বশোভনের মূখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া লইয়া সোজা মল্লিকার পাশে গিয়া দাঁড়াইল ; কণ্ঠে তাব এতটুকু কোমলতার লেশ মাত্র ছিল না, সম্পূর্ণ আদেশের স্বরে কহিল, “বন্ধ করো।”

ধমকিয়া মল্লি থামিয়া গেল,—গানের সঙ্গে সঙ্গে বাজনাও দ্বেষ আর্ন্ত বিস্ময় ধ্বনিতে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া নীরব হইল। হৃদশর্ন ঠিক তেমনিই স্বরে কহিল, “যে গান শুনে স্বশো কৈদে ভাসায়, সে গান গাইবার কি দরকার ছিল ? দেশে আর গান ছিল না ? ভাল দেখে আর একটা গাও।” বলিয়াই সে যেমন আসিয়াছিল তেমনিই গট্ গট্ করিয়া ফিরিয়া চলিয়া গেল। আকিসের পোশাক তখনও তার ছাড়া হয় নাই। যদি এতটুকু অপেক্ষা করিয়া একবার চোখ তুলিয়া মল্লির দিকে চাহিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত, শুধু স্বশোভনেবই নয়, মল্লির চোখ দুটোও শুষ্ক ছিল না।

দাদার এই পুলিশী-জুল্মে স্বশোভন লজ্জায় ঘৃণায় মর্ম্মের মধ্যে যেন যন্ত্রিয়া গেল। মল্লিকার জীবনটা সত্য করিয়াই যে এমন জটিল ও অচ্ছেদ্য জালে জড়াইয়া যাইবে এতটা তো সে ভাবিতে পারে নাই। একথা সত্য যে, হৃদশর্নের প্রত্যাবিত সকল সর্ভেই-সম্মতি দিয়া সে তৎস্ব পত্নীত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, আর সে সত্যই স্বশোভনের

জন্ত নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গিত করিয়াছে। তথাপি সেটা যে তাহাকে এমন করিয়া বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া কঠোর ভাবে অন্ধরে অন্ধরে পালন করিয়া চলিতে হইবে তাহা এই স্বস্তী তরী শিক্ষিতা মেয়েটি ধারণা করিতে পারে নাই। স্বপ্নদর্শন তাদের ফুলশয্যার পর দ্বিতীয় রাত্রি হইতেই পূর্ব সর্ভানুযায়ী স্বতন্ত্র শয্যায় শয়ন করে, আজ এই স্বদীর্ঘকালের মধ্যেও একটি দিনও স্ত্রীর অবশ্য প্রাপ্য এতটুকু প্রেমাভাস সে তার স্বসংযত নিয়মে বাঁধা ব্যবহারের মধ্য হইতে পায় নাই। সে তাকে ‘মল্লি’ বলিয়া ডাকে না,—মল্লিকাই বলে। প্রথমটায় সে একবার এ লইয়া আপত্তি তুলিয়াছিল, এখন নিশ্চল আক্ষেপে সহ্যই করে—কিন্তু সহেরও তো মানুষের একটা সীমা আছে ?

বসন্তপঞ্চমীতে স্বশোভন ভাল ভাল ফুল ও মালা আনাইল, দাদার কাছ হইতে টাকা আদায় করিয়া মল্লিকে দিয়া বলিল, “তুমি একখানা খুব ভাল দেখে বাসন্তী রংয়ের শাড়ী পছন্দ করে কিনে এনে পরো—বৌদি! আমি ঐ রংটা বড্ড ভালবাসি আর এই কুঁড়ির মালাটা খোঁপায় দাও অল্পটা গলায় পরো।” মল্লির মনটা হঠাৎ বাসন্তী মলয়া নিলম্পর্শিত পুষ্প পেলবের মতই আনন্দের স্পর্শে যুহু যুহু হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র হতাশার একটা অবমানিত ব্যথায় তার সেই মনকে কঠোরতর করিয়া দিল, ঈষৎ স্নেহের সঙ্গে সে বলিয়া বসিল, “তোমার তাতে লাভ ? তুমি কি চোখে দেখতে পাবে, আমার সেই বাসন্তী শাড়ীর রংয়ের বাহার ? বেলকুঁড়ির করবী ভূষণ, বন্ধ বিলাস ?”

বলিয়া ফেলিয়াই ঈষৎ অহুতপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু সবিম্বয়ে দেখিল, স্বশোভন তার অন্তর্জালার এই বহিঃ ফুলিদের দাহটুকুকে সহিয়া লইয়া সহজ সহান্ত্রই তাকে জবাব দিতেছে, “নাই বা চোখে দেখলুম বৌদি! মনে মনে তো কল্পনা করে নিতেই পারবো। আমার মায়ের ঘরে একখানি সরস্বতী দেবীর ছবি ছিল, তাঁর পরনে ছিল বাসন্তী শাড়ী আর চুলে ছিল জড়ানো মতির মালা। আচ্ছা বৌদি!



তোমার তো মুক্তোর মালা নেই ?—না ? রোস, আমি একটা তোমায় আদায় করে দিচ্ছি ; ও জিনিসটা আমার বড্ড ভাল লাগে । পৌরাণিক সমস্ত দেবীদের গলায় দেখ মুক্তোর মালা আছেই আছে । ও মার্কামারা দেবী বিলাস ।”

মঞ্জির ছ’ চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । উঃ কি গভীর ভাবেই না এই শিশু-প্রতিম ছেলোটিকে তাকে ভালবাসে,—আর সে দিনের পর দিন ক্রমশই কি প্রচণ্ড বিদ্বিষ্টাই না তার উপর হইয়া উঠিতেছে ! এক এক সময়ে সে একান্ত মনে ভগবানের নিকট এই অর্জমুতের মৃত্যু কামনাও যেন নিজেরও অজ্ঞাতসারে করিতে আরম্ভ করিয়াছে, না, কি ! যেহেতু ওর মরণ ব্যতীত তার নিজের জীবনের এই অদ্ভুত জটিলতার এতটুকু গহ্বী ছিন্ন হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই । স্বদর্শন সেদিন তার একটুখানি আত্মবিস্মৃতির আভাস পাওয়া মাঝেই তাকে লোহার চাবুক মারিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল ।

“না আমরা স্বামী-স্ত্রীভাবে থাকতে পারি না, আমাদের সম্মান জন্মালে আমার হতভাগা ভাই-এর উপর থেকে মন আমার সরে যেতেও পারে ।”

নারীত্বের সমুদয় মৰ্যাদাকে নির্মম ভাবে বিসর্জন দিয়া মঞ্জি বলিয়াছিল, “একটি বিকলাঙ্গ সম্মানই যদি মাহুঘের থাকে, সে কি আর একটি জন্মালে তাকে ঠেলে ফেলে দেয় ?” স্বদর্শন গভীর মুখে প্রত্যুত্তর দেয়, “জানি না কি করে না করে, যা জানি না তার পরীক্ষা দিতে আমি প্রস্তুত নই ।”

মঞ্জির মাসোহারার টাকা বাড়াইয়া দেয়, স্বশোভনের আবদার শুনিয়া মুক্তা মালাও বেশ খরচ পত্র করিয়াই কিনিয়া দেয়, সঙ্গে দেয় তার সঙ্গে মিল করিয়া ছুটি মুক্তার কঙ্কন এবং কানের মুক্তা গাঁথা খোপা ।

মঞ্জি স্বশোভনের হাতে সেগুলি তুলিয়া দিল । নাড়াচাড়া করিয়া দেখিয়া উৎফুল্ল কণ্ঠে স্বশোভন বলে, সেই বাসন্তী শাড়ীর সঙ্গে এগুলি পরে তুমি আমার দেখিও বোঁদি ! আর গায়ে মেথো চামেলীর এসেন্স, না হয় জুই, ও ছাড়া তো আর

কিছু এদের সঙ্গে মিল থাকে না।”

অন্ধকে প্রভাৱণা কৰা কঠিন নয়, শুধু আটপোঁৱে শাড়ীৰ আঁচলে ফোঁটা কতক এসেল ঢালিয়া মল্লি আসিয়া কহিল, হোল তো?”

“সব পৰেছ! খুব ভাল দেখাচ্ছে তোমায় বোঁদি? আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন তোমায় দেখতে পাচ্ছি! দাদা বাড়ী না ফেরা পর্যন্ত কিন্তু কিছু বদল করতে পারবে না—তা কিন্তু আমি তোমায় বলে দিচ্ছি। তাহলে আমি খুব বাগ কৰবো।”

## আত্ম

১৯৪৬ অক্টোবৰ ১৬ই আগষ্ট ডাইৱেক্ট-অ্যাকসনের পৈশাচিক তাণ্ডবলীলা কলিকাতাৰ বন্ধ দীৰ্ঘ-বিদীৰ্ণ কৰিয়া দিয়াছে। শত শত সহস্ৰ সহস্ৰ নৱ এবং নাৰী সেই মৰণ-যজ্ঞেৰ বহুকুণ্ডে আহুতি প্ৰদত্ত হইয়াছে। ৱক্তশ্ৰোতে ৱাজপথ হইতে প্ৰাসাদ-গৃহ ও কুটিৰ পৰ্যন্ত প্লাবিত বিপ্লাবিত হইয়া গিয়াছে। উৎসবময়ী মহানগৰী মহাপ্ৰাণে পৰিবৰ্ত্তিত হইতে একটু ও বাকি নাই।

এই ৱকমই আৰ এক দানবীয় তাণ্ডবলীলাৰ শিকাৱৰূপে স্মশোভন তাৰ উদীয়মান আশা আনন্দময় জীবনকে বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিল; কিন্তু সেবাবে ঘাতকেৰ খড়গ বলিৰ পশুকে কাটিতে সমৰ্থ হয় নাই, বলি বাধিত হইয়াছিল। এবাৰ আৰ এক আশ্চৰ্য্য ব্যাপাৰ ঘটিল! স্বদৰ্শন টুৱে বাহিৰ হইয়া গিয়াছে, দাৰুণ চিংকাৰ এবং আৰ্ত্তনাদেৰ শব্দে আতঙ্কিত হইয়া মল্লি ছুটিয়া আসিয়া স্মশোভনকে দুই হাতে জড়াইয়া ধৰিল।

ঠাকুরপো! কি হবে ঠাকুরপো! কি করে তুমি বাঁচবে?—

—কি করে আমি বাঁচবো?

এক মুহূর্ত নিদারুণ আশঙ্কায় ও গভীর মনঃকোভে স্বশোভন তরু অনড় হইয়া রহিল। চকিতের মত তার মনের ভিতর দিয়া এ কথাও বিদ্যুতের মত ছুটিয়া গেল,—কি করিয়া সে বাঁচিবে?—আঃ সত্যই কি আজ তার এই পলে পলে মরার এতদিনে সমাপ্তি ঘটিবার কাল আসিল? একদিকে যে দারুণ দুর্দৈব তার জীবনকে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে তার ক্ষুটনোন্মুখ জীবনের সমুদয় সম্ভাবনা নিরুদ্ধ করিয়া দিয়া আরও দুইটি জীবনকে স্বল্প চির অভিশপ্ত করিতেছে, আজ সেই কি তাকে এই নিরাকুশ অভিশাপ হইতে মুক্তি দিতে আসিল। আঃ কি আনন্দ!

কি আনন্দ রে।

কিন্তু একটু পরেই সে অহুভব করিল আরও একটি অসহায় জীব হইতো তারও চেয়ে অসহায়। সে যে নিরুপায়ে অবশেষে তার মত অসমর্থ অক্ষমকে জড়াইয়া ধরিয়া বেতসপত্রের মত ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে,—একে সে কাদের হাতে দিয়া যাইবে? এই নারী-মাংস লুপ্তকদের কবলে? আর সেই হইতে তার মুক্তি?

পক্ষাঘাতগ্রস্ত পক্ষু সতেজে তার দীর্ঘ ঋজু দেহ উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইল। নিজের এই অদ্ভুত পরিবর্তন নিজেও সে জানিতে পারিল না,—প্রচণ্ড মানসিক শক্তি তার জড় দেহের সমস্ত বাধাকে কি করিয়া যে পরাভূত করিল, সে রহস্য রহস্যই রহিয়া গেল।

দাদার পিস্তলটা আছে?

মল্লি তখনও তেমনিই কাঁপিতেছে, অক্ষুটস্বরে কি বলিল বুঝা গেল না। স্বশোভন তাকে দুই হাতে নাড়া দিতে দিতে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “বৌদি! পিস্তলটা আনো।”

“ও ঘরে আছে যে!” মল্লি উহাকে ছাড়িয়া নড়িতে চাহে না।

“এসো আমার সঙ্গে।” স্বশোভন ভুলিয়া গিয়াছে সে পক্ষ। সহজ ভাবেই সে মল্লিকে টানিয়া লইয়া পাশের ঘরে গেল, “কই ? কোথায় ?”

মল্লির সাহস এতক্ষণে একটু যেন ফিরিয়া আসিল। সে ড্রয়ারের মধ্য হইতে পিস্তলটা টানিয়া বাহির করিয়া স্বশোভনের হাতে দিল। তার হাত তখনও সেই রকমই কাঁপিতেছে। “ভরা আছে তো ?”

“হ্যাঁ ভরাই আছে।”

সিঁড়ির পথের কোলাহল ক্রমশ উপবে উঠিয়া আসিল। চাকরটার কি হইল কে বলিবে ? আর্ন্তনাদ ও বিজয় হুকার চাবিদিক হইতেই কানে আসিতেছিল।

“বৌদি তোমার প্রাণ বাঁচাবো না মান বাঁচাবো ?—আমি অন্ধ ঢুটো তো এক সঙ্গে পাববো না আমি।”

মল্লি দুই হাতে স্বশোভনকে সভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া আর্ন্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, “ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো ! আমার জীবনের কোন সাধই তো আজ পর্য্যন্ত মেটেনি, কিন্তু ওরা তো আমায় বাঁচতে দেবেও না !—না, না, তুমি আমায় নিজে হাতে মেরেই ফেলো। তোমার জন্তই আমি এ বাড়ীতে এসেছি, এই স্বামী লস্কানহীন ব্যর্থ জীবন আমাব তোমার হাতেই শেষ হয়ে যাক।”

গৃহস্থার মুকুটই ছিল, দেখিতে দেখিতে জনস্রোতে ঘর ভরিয়া গেল, ধ্বনি প্রতি-ধ্বনির মধ্যে কর্কশ কণ্ঠে কেহ গাহিয়া উঠিল ;—

“বাঃ ! বাঃ ! ‘আকাশে চাঁদ ছেলা রে’ !”

“বৌদি ! ঠিক আমার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াও ! একি ! একি ! আমি যে তোমায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ! এতদিনে ? এই শেষ সময়ে ?—ওঃ ভগবান ! বড় সাধ হতো যে মুখটি দেখতে,—তাকে আমার অন্ধদৃষ্টির সামনে এমন স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললে কেন এত বড় অসময়ে ?—আমার হাত যে অবশ হয়ে আসছে ! কি করে ওকে আমি—

“কে ? কে ?—দাদা ! তুমি ? এককণে তুমি এলে ?—তবে বৌদিকে তুমি বাঁচাও,—আমি ওকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম, ওকে তুমি ভালবেসো, যত্ন করো । না হলে ওখানে গিয়েও আমি বড্ড দুঃখ পাবো ।”

“স্বশো ! স্বশো ! সোনার ভাইটি আমার !—তুই সত্যি চলে গেলিরে ?”

### অভিশপ্তা

ঘটনাটা একটু অদ্ভুত ! এমন ঘটনা জগতে যে ঘটে না তা নয়, নাই যদি ঘটে তবে ঘটিল কিরূপে ? কথা এই যে এসব ঘটনা বড় একটা সহজে ঘটে না, স্ফাচিৎ কখনও ঘটতে শোনা যায়, বিশেষ করিয়া এই রকম একটি কিছু যখন ঘটয়া যায় সেই সময়েই উদাহরণ স্বরূপ অল্পরূপ ব্যাপারের লোমহর্ষণ বা সেইরকমই কিছু কিছু পর্ককাহিনীর আলোচনা মুখেমুখে লোকে বলিতে থাকে, কিন্তু এর আগের কথা না জানিলে পরের কথাগুলি গুছাইয়া বলা কঠিন হইতে পারে, সেই জন্য বেশ একটুখানি অতীত কথার অবতারণা করিতেই হইবে ।

মথুরাপুরের জমিদার সত্যনারায়ণ রায় ইদানীং রাজা খেতাব পাইয়া পূর্ব-পুরুষদের পূর্বনাম বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতিটি তাঁদের প্রজাসাধারণের মনের মধ্যে পুনঃপ্রাণিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অবশ্য এর জন্য তাকে অনেক কাঠ খড় পোড়াইতে হইয়াছিল । এমনি হয় নাই । তা হোক, পুরাতন নহবৎ ঘড়, হাতিশাল স্থানে স্থানে মজিয়া যাওয়া গড়খাইএর অবশেষরূপে বর্তমান পুষ্করিণীগুলির পূর্ণ সংস্কার সাধন করিয়া তাদের যথাযোগ্য মর্যাদা প্রদান ইত্যাদি বহুরূপ ব্যয়সাধ্য কার্যাবলী তাঁহাকে সাধন করিতে হইয়াছিল । খেতাবটি কিনিতেও হাসপাতাল জুল প্রভৃতি স্থাপন করায় ইহঁদের উভয় লোকের সংস্থান ঘটিলেও রাজকোষের অবস্থা

এমন ছিল না বাহাতে পুত্র সূর্যনারায়ণ তাঁর কুমার পদবী হইতে উন্নীত হইতে পারেন। অবশ্য সময় পাইলে হয়ত তিনিও রাজকীয় মর্যাদার অধিকার আদায় করিয়া লইতে না পারিতেন তা' নয়, তবে সে স্বযোগ তাঁর ভাগ্যে আসিরা পৌছিল না।

বাপের মৃত্যুর সময় সূর্যনারায়ণ নাবালক ছিলেন। রাণী শ্রবময়ী জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সহায়তা লইয়া পুরাতন দেওয়ানের সাহায্যে বিষয় সম্পত্তি বেশ ভালভাবেই রক্ষা করিতেছিলেন বরং রাজাহীন রাজ্যের অপব্যয়ের অংশটি কম হওয়াতে রাজভাণ্ডার কিছুকিছু পূর্ণও হইতেছিল। এক সন্তান হইলেও সূর্যনারায়ণকে তিনি স্নেহের নিগড়ে বাঁধিয়া, তার ইহাকালের সঙ্গে সঙ্গে পরকাল ব্যয় করে করিয়া দেন নাই, বরং এ বাড়ীতে ইতিপূর্বে যে ঘটনা একান্তই অপ্রত্যাশিত ছিল, বিধবা রাণীর সন্তান সেই অঘটন সংঘটন করিলেন। সূর্যনারায়ণ ম্যাট্রিক পাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চোকাট পার হইয়া গেলেন এবং ক্রমে ক্রমে একটির পর আর একটি পাশ করিয়া গ্র্যাজুয়েট হইয়া তাঁর সমস্ত প্রজাবৃন্দের ও আত্মীয়স্বজনের চিন্তকে বিস্ময়ে চমকিত করিয়া দিলেন। সমস্ত জমিদারীতে এক বৎসরের খাজনা মাপ হইয়া গেল, দেব মন্দিরে, সংস্কৃত চতুষ্পাঠিতে ও মাইনর-স্কুলে বৃত্তি প্রদত্তই শুধু নয়, অপরাপর জন সাধারণ জাতিধর্মনির্বিশেষে জমিদার গৃহে ছুরি ভোজনে পরম পরিতৃপ্ত হইল। কাজালরা এ বাড়ীর বারমাসে তের পার্কেনে খরাবরই ভর পেট বাইতে পায়। পুকুরের মাছ তাদের ভোজনপাত্রের কোনদিনও কম পড়ে না। তবে ভি়ানে তৈরী জিলিপি ও বুঁদিয়া বা মিঠাইটিই তারা পায়। এবারের মত কাঁচা গোলা এবং গোলাপ জলে স্থবাসিত রসগোল্লার স্বাদ আর কখনও পায় নাই! মুসলমান প্রজারাও এ অঞ্চলে হিন্দুবিষেবী হইতে তখনও শিখে নাই। হিন্দু জমিদারগৃহে তাদেরও একটি হুক আছে, সে কথাটি উক্ত পক্ষেই সমানভাবে জানিত। অশনে-বসনে সকলেই সমানভাবে পুরস্কৃত

হইয়া নবীন প্রভুর দীর্ঘ জীবন ও শ্রী-সোভাগ্য কামনা ঈশ্বর ও খোদাতালায় কাছে সম্বরেই জানাইত, এবারও তারা তাই করিল।

দ্রবময়ীর জীবনের একান্ত সাধনা সফল হইয়াছে। এইবার স্বর্গের একটি বস্তু আনিয়া দিলেই, তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বৃন্দাবনধামে প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেব রাধাবিনোদের ত্রীচরণে আত্মনিবেদন করিয়া দিতে পারিবেন। জীবনের এই একটি মাত্র কাম্য কর্মই তাঁর বাকি। পৌত্রমুখ? তা' সেইখানে বসিয়াই কি দেখা চলে না? ভবিষ্যৎ আগন্তকের জনক জননীই সেই দৈন্যিতমকে কোলে করিয়া তাঁহাকে দেখাইয়া আনিবে। ব্রজের পবিত্ররঞ্জে ধন্তকৃত শিশুকে পিতামহী “শ্যামনারায়ণ” নামকরণ করিয়া দিবেন।

কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় এই আশাটুকু তাঁর পূর্ণ হইল না। অকস্মাৎ তার বৃন্দাবন নয়, তার চাইতে বহুদূর হইতে ডাক আসিল! স্বদূরের সহচর অদূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সামান্য কয়েক দিনের মাত্র রোগে ভুগিয়া পরম শুদ্ধচারিণী মহচ্চরিত্রা রাণী দ্রবময়ী তাঁর নিজগৃহে থাকিয়াই রাধাবিনোদের চির প্রার্থিত পাদপদ্মে স্থান লাভ করিলেন। মৃত্যু আসন্ন জানিয়া মাতৃবৎসল পুত্র ছলছল নেত্রে অশ্রুনিরুদ্ধ কণ্ঠে মায়ের মুখের কাছে নত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় কি তোমার কিছু বলবার আছে মা? কোন আদেশ করবে কি?”

দ্রবময়ী সহসা যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, কি যেন একটি কথা বলিবার জন্য তাঁহার মৃত্যুপাণ্ডুর মুখ একবারের জন্য ঈষৎ উদ্দীপ্ত দেখাইল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, যে কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন সে কথা তিনি বলিলেন না, চাপিয়া গেলেন। তারপর মুহূ একটুখানি শ্মিত হাস্ত তাঁর রক্তশূন্য ওষ্ঠাধরকে অম্লরসিত করিয়া ক্ষণেকের জন্য ফুটিয়া উঠিল, শক্তিশূন্য দক্ষিণ হাতখানি কণ্ঠে উঠাইয়া শোকস্তম্ভিত সন্তানের নতমস্তকে সংস্থাপন করিয়া ক্ষীণতায় মুহূ হইলেও স্বভাবসিদ্ধ প্রশান্ত স্বরে কহিলেন, “তোমায় আমার যা দেবার, বলবার, নেবার ছিল সব দেওয়া

নেওয়া হয়ে গেছে ধন ! মরণকালে কোন আদেশ দিয়ে তোমায় আমি বেঁধে রেখে  
যাব না, তুমি বুদ্ধিমান, সংযত চরিত্র ও ধার্মিক ছেলে, নিজের ভালমন্দ ভেবে  
চিন্তে নিজেই পথ করে নিতে পারবে।”

এরপর তারকব্রহ্ম রামনাম ছাড়া তাঁর মুখ দিয়ে আর কোন কথাই বাহির  
হয় নাই।

## ছই

ব্রহ্মময়ীর মৃত্যুর পূর্বেই স্বর্ধ্যনারায়ণ যখন কলিকাতায় ছিল, কলেজের সহ-  
পাঠীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই তার শুধু মুখের আলাপই নয়, বন্ধুত্বও হইয়াছিল।  
তার বয়সের ছাত্রদের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্যটি মোটেই অস্বাভিক নয় সে কথা  
সকলেই জানেন, মাহুঘের জীবনের ঐ দিনগুলি, ওষ্মতন দিন তাদের সারা জীবনের  
সমুদয় দিনের মধ্যে আর কোন দিনই আসে না। ঐ সময়টিকে তাদের জীবনের  
স্বর্ণযুগ বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি করা হয় না। তা সে হোক না কেন লক্ষপতি  
কোটিপতি আর হোক না কেন অতি দরিদ্র অথবা অতি মধ্যবিত্তের সম্ভান।

এখানের এই সুপবিত্র বিছাধামে ভগবতী বাণীর পবিত্রতম মন্দির প্রাঙ্গণে  
দাঁড়াইয়া একদা তারা প্রত্যেকেই তাদের সমস্ত আভিজাত্য, সমুদয় অহঙ্কার ভুলিয়া  
যায়। সত্য করিয়াই যেন অলুভব করিতে পায়, তারা প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের  
জ্ঞাত সৃষ্ট, প্রতিজনটিই তার একান্ত আপনার। এদের ভিতরে আবার কেহ কেহ  
যেন সম্পূর্ণরূপেই এদের অন্তরঙ্গ অন্তরতম হইয়া উঠে।

অচিন্ত্যকুমার অল্পদিনের মধ্যেই স্বর্ধ্যনারায়ণের পরম বিশ্বস্ত বন্ধু হইয়া উঠিল,  
স্বর্ধ্যনারায়ণের সঙ্গে তুলনায় তার অবস্থা আদৌ ভাল নয়, দেশ তাদের হৃদয়



বাংলার কোন এক অখ্যাত পল্লীতে। একটি ছোট বোন এবং সে সামান্য ভাবেই দিন কাটায় কলিকাতার এক নগ্ন গলির তুচ্ছ একটি বাড়ীর একটি মাত্র ঘর ভাড়া লইয়া। অথচ দুজনেই তারা কলেজে পড়ে। শুধু অচিন্ত্যই নয়, দেখিতে দেখিতে কাবেরীর সঙ্গেও স্বর্ধানারায়ণের আলাপ পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়া গেল। শেষে এমনও দাঁড়াইল যে, একটি দিন কলেজের ছুটির পর অন্ততঃ মিনিট কতকের অন্তরও কাবেরী অচিন্ত্যদের বাসায় না ঘুরিয়া আসিতে পারিলে স্বর্ধানারায়ণের স্বর্ধ্যান্তের পূর্বেই চোখে অন্ধকার ঠেকিত আর অচিন্ত্য—কাবেরীর বিশেষ করিয়া কাবেরীর তো কথাই নাই, সে দুঃসাহসী মেয়ে এরই ভিতর ঐ অভিজাত বংশীয় স্বন্দরকাস্তি এবং স্ববুদ্ধিমান স্বচরিত্র তরুণটি ঘেরিয়া কি যে স্বপ্ন জালে জড়িত হইতেছিল, নিজের জীবনকে লইয়া এরই আশে পাশে মিলাইয়া কি এক ইন্দ্রপুরী রচনা করিতেছিল এবং সেটি যে কি দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, সে কথা তখনই ভাল করিয়া জানা গেল, যখন সেই ইন্দ্রসভার অপরা তার জীবনের নৃত্য সভায় চরণ-ক্ষেপে তাল কাটিয়া অভিশপ্তারূপে স্বর্গচ্যুত হইল।

যেমন হইয়া থাকে,—সেই ‘স্বতকুস্ত-সমা নারী’ পুরুষ-অগ্নির অত্যন্ত সান্নিধ্য হেতু অনেক সময়েই প্রায় মারাত্মক হইয়া উঠিতে পারে, অবশ্য যদি প্রথমাবধিই দুজনের মনে ও মতে বহুল অংশেই মিলন ঘটিয়া যায়, যদি একজনের মধ্যে প্রচুর সহানুভূতি এবং অপরের মনের ভিতর প্রচুরতম দুরাবজ্ঞা বর্তমান থাকে। স্বর্ধানারায়ণের মনের ভিতর ভুলিয়াও বন্ধুর ভগ্নীর প্রতি বন্ধুভাব ব্যতীত অন্য কোন ভিন্নভাব বর্তমান ছিল না কিন্তু কাবেরী প্রথম দিন হইতেই এই স্বদর্শন যুবকের প্রতি অন্তরের মধ্য হইতেই ভিন্নভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল, যতই তার সঙ্গ ও সাহচর্য লাভ করিতে লাগিল দিনে দিনে সে আকর্ষণ স্বর্ধ্যমুখীর মত নহে, পৃথিবীর স্বর্ধ্যাকর্ষণের মতই অচ্ছেদ্য হইয়া উঠিল। স্বর্ধানারায়ণের ঘনিষ্ঠতাকে তার প্রতি ভালোবাসা বলিয়াই স্বদৃঢ়ভাবে সে ধরিয়া লইয়াছিল। না লইবেই বা কেন? কাবেরীকে

দেখিতে শুধু ভালোই নয়, বেশ ভাল। সে আই-এ পড়িতেছে, পাসও করিবে, গানের গলা এত ভাল যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একজন গুণী ওস্তাদ বাচিয়া আসিয়া তাহাকে ঞ্চপদ খেয়াল শিখাইয়া যান, শিল্পে সে একজিভিসন হইতে সোনার মেডেল পাইয়াছে। এমন কি তার ছুণানা গানের রেকর্ডও বাহির হইয়াছে, কেন সে মথুরাপুর রাজবাড়ীতে রাণী বা বধুরাণী হইবে না? বিশেষ তরুণ রাজকুমার যখন তার জন্মদিনে, নববর্ষে এবং দুর্গাপূজার উপলক্ষ্যে তাকে অত্যন্ত দামী উপহার দিল, ভাল ভাল ফুল মার্কেটে গেলেই সে পায়, সিনেমা দেখাতো প্রীতি হুগোতেই বাধা আছে, তবে? তাছাড়া আরও কারণ আছে :—

পাঁচসাত জন বন্ধুতে মিলিয়া তর্ক হইতেছিল, সূর্যনারায়ণ তর্কের ঝোঁকে নিজের ভবিষ্যৎ পত্নীর যে চিত্র অঙ্কিত করিল, সে চিত্র কাবেরীর, উত্তেজনার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে বার বার সে গভীর দৃষ্টিতে কাবেরীর উদ্বেলিত বক্ষরক্তের ফেনিলোচ্ছাসে আরক্তিম মুখখানার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, তারপরও কি আর মন বুঝাবুঝির কিছু বাকী থাকে?

অচিন্ত্য অত কথা ভাবে নাই বা এতটা উচ্চ আশাও তার মনের মধ্যে ছিল না। নিঃস্বহায়া স্নেহের বোনটিকে পড়াশোনা করাইয়া নিজের পায়ে দাঁড় করাইয়া দেওয়াই ছিল তার অন্তরের বাসনা। সেকালে ঘেসব ছেলেমেয়েদের লোকে ‘এনার্কিস্ট’ বলিয়া সন্দেহ করিত, অচিন্ত্যদের মধ্যে সেই রকম একটি মনোভাবের চিহ্ন প্রকটিত ছিল। দেশের মুক্তির স্বপ্নেই সে বিভোর থাকিত, ইচ্ছা ছিল দুই ভাই-বোনই এই মুক্তি সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-যুদ্ধের পদাতিক হইবার মত কুর্খ প্রকৃতি এদের দুজনের কাহারও মধ্যেই ছিল না, বিশেষ করিয়া কাবেরীর। তীক্ষ্ণবুদ্ধি তীব্র অহুভবশক্তি এবং প্রচণ্ড দুঃসাহস এ লইয়া সে বিপ্লব করিতে সমর্থ, ধৈর্য ধরিয়া চরকা কাটা অথবা অহুস্তেজিত থাকিয়া পিকেট করা কোনটাই অচিন্ত্যের প্রকৃতি সম্মত নয়। বিধাতা তাকে তেমন করিয়া তৈরীই

করেন নাই। নব-বিধানের সঙ্গে তার মত মিলে না, চোখের বদলে আততায়ীর চক্ষু উৎপাটনবিধিই সে জৈব প্রকৃতি-সম্মত সনাতন বিধি বলিয়া স্বীকার করে এবং সগর্বে তা সর্ব সমক্ষে প্রচার করিতেও দ্বিধা করে না। ভাই-এর এই বৈপ্লবিক মনোভাবের সহজাত অধিকার কাবেরীও যে পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। সূর্যনারায়ণ কিন্তু এইখানেই তাদের সঙ্গে একমত হইতে পারিল না, যদিও সেকথা সে সাহস করিয়া কোনদিনই প্রকাশ করিতে ভরসা করে নাই। প্রকৃতিগত ভাবেই সে বৈপ্লবিক নয়। পরীক্ষা দিয়া বাড়ী কিরিবার পূর্বে সূর্যনারায়ণ যেদিন ওদের কাছে বিনায় লইতে আসিল, অচিন্ত্য তখন বাড়ী ছিল না ; কাবেরী একাই ছিল। ‘হু’ একটি সাধারণ কথাবার্তার পরই সে বলিয়া ফেলিল, “যাবার আগে আমায় একটি জিনিস ভিক্ষা দিয়ে যাবেন ?”

সূর্যনারায়ণ একান্ত বিব্রত বোধ করিল, বলিল ; “কি চাই বলো ?” ইদানীং তারা আপনির পরিবর্তে ‘তুমি’ বলিয়াই কথা বলিত।

কাবেরী বলিল, “আপনার ফটো, না একটি ছোট মিনীয়েচার, যা লকেট করে হারের সঙ্গে গলায় পরা যায়।”

একান্ত বিস্ময়াশ্চর্যে প্রায় হতবাক হইয়া গিয়া সূর্যনারায়ণ একটু পরে আশ্বে আশ্বে উচ্চারণ করিল—“আমার ফটো ?”

কাবেরী কহিল, “হ্যাঁ।”

“কিন্তু দেব দেবীদের ছবিই তো লোক গলায় পরে, মায়ের আছে জগদ্ধাত্রীর ছবি।”

কাবেরী অসঙ্কেচে ঘাড় তুলিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে সূর্যনারায়ণের মুখের দিকে চাহিল, কহিল,—“সকলে তো আর একই দেবতার ভক্ত হয় না, তেত্রিশকোটির ‘হু’ একটি বাড়তি হলেও তাঁদের বিন্দুমাত্র স্থানাভাব হবে না।”

সূর্যনারায়ণের বাড়ী যাইবার দিন পিছাইয়া গেল, কয়েকটি মাত্র দিন পরে সে-

একটি অতি সুন্দর সোনার হারে সুদৃশ্য লকেটের মধ্যে নিজের একটি ছবি আঁকাইয়া কাবেরীকে উপহার প্রদান করিল। কাবেরীর হাতে মোড়কটি দিতে গেল, সে তার কাঁধের উপরকার কাপড় একটু সরাইয়া গলাটি তার দিকে বাড়াইয়া দিল, নিঃসঙ্কোচে আদেশ করিল, “পরিয়ে দাও।”

ঈশ্বর সজ্জ্বিত হইলেও সূর্য্যনারায়ণ সেই আদেশ পালন করিল, কাবেরী নত হইয়া তার পদতলে প্রণাম করিতেই সে সশব্দে তাকে ধরিয়া তুলিল, কাবেরীর দুই চোখে জল, সহসা সেই ভরাবস্ত্র উপচাইয়া পড়িল, দেখিতে দেখিতে অনাহুত অশ্রুপ্রবাহে তার মুখখানি প্রাবিত হইয়া গেল।

সূর্য্যনারায়ণ কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, অথচ কিছু না করিয়া দশকরূপে দাঁড়াইয়া থাকা আরও কঠিন বোধ করিল শুধু তাই নয়, এই নীরব উপাসিকার আকস্মিক আত্মপ্রকাশ তাকে এই কয়দিন ধরিয়া একটি গভীর সংশয়-সঙ্কুলতার মধ্যে আন্দোলিত করিতেছিল, তার মতন একজন তরুণ পুরুষের প্রতি এই তরুণী নারীর এই যে মনোভাব এর অর্থ বুঝিতে না পারার তো কোন উপায়ই নাই,— দিনের আলোর মতই তো সুস্পষ্ট। কেমন করিয়া এক হইয়া গেল কিছুই বুঝা গেল না, সহসা সূর্য্যনারায়ণ সশব্দে ফিরিয়া পাইয়া দেখিল, কাবেরী তার বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তার বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অশান্তভাবে রোদন করিতেছে। ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সূর্য্যনারায়ণ আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল, কাবেরীর অশ্রুপ্রাবিত মুখখানা দুই হাতে তুলিয়া ধরিল, তারপর তার সিক্তঅধরে অতি সাবধানে একটি চুম্বনরেকা অঙ্কিত করিয়া দিয়া শ্বেগভীর কণ্ঠে যুহুস্বরে কহিল, “কৈদো না কাবেরী, যত গীজ পারি ফিরে আসবো।”

কাবেরী বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত শিহরিয়া সবলে সূর্য্যনারায়ণের দুই হাত দুই হাতে চাপিয়া ধরিল, ঘোর উত্তেজনায় উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “আসবে? আসবে? বলো, বলো, বলো আমার কাছে ফিরে আসবে?”

বারেক মাত্রই একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়াই স্বর্ঘ্যনারায়ণ শাস্ত্র স্বরে উদ্ভব করিল, “আসবো।”

তারপরই সে আর কোন বিদায়-সম্ভাষণ পর্য্যন্ত না করিয়াই ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া গেল।

কাবেরী কিন্তু বিস্মিত হইল না, আহত হইল না। সম্মিত বিকশিত মুখে জ্ঞানলার মধ্য দিয়া মনশ্চাঞ্চল্য প্রকটিত-অস্থিরগতি যুবকের যাত্রাপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকিল, তার সমস্ত অবয়ব ব্যাপিয়া নতুন-ফোটা ফুলের মত একটি পরিপূর্ণতা, তার ঈষৎ-রুদ্ধ চোখে-মুখে একটি কমনীয় মোহনীয় দীপ্তি যেন কোন ঐজ্জ্বালিকের যাদুযষ্টির স্পর্শে এক মুহূর্ত্তে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

## তিনি

কার্য্যকারণে সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্য না রাখিয়া কতকগুলো ঘটনা জগতে একান্তই অপ্রত্যাশিতরূপে ঘটিয়া থাকে এবং তাহারাই জগতের সমুদয় বিধিকে ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিয়া দেয়। দেশে ফিরিয়া স্বর্ঘ্যনারায়ণ কাবেরীর কথা ভাল করিয়া দেখিবার মত অবসর পাইল না। বৃদ্ধ দেওয়ানজী তাকে হাতে করিয়া মাহুয করিয়াছেন, তার বাপকেও কতকটা। জবময়ী তাঁকে পিতৃ সন্মোদন করেন। স্বর্ঘ্যনারায়ণকে মহলে মহলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া তিনি তার এতদিনকার বৈষয়িক অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য এইবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন।

এইরূপে কয়েক মাস কাটিতে না কাটিতে তার বিবাহের কথাবার্তা শুনা যাইতে লাগিল। তখন হঠাৎ তার সেই এক মুহূর্ত্তের একটুখানি অসংযমের স্বভি যেটি প্রথম দিকে ঈষৎ একটি গোলাপী স্বপ্নের মতোই স্বভিত্তি ভাঙারে মাধুর্য্য প্রদান করিয়া

ইদানীং প্রায় চাপা পড়িয়া আসিয়াছিল, তাহা আজ মধুর পরিবর্তে মোমাহির হলের মতোই তাহার মনের মধ্যে দংশন করিয়া উঠিল। কাবেরী কি তার বাক্‌দস্তা ? সে কি আশা দেয় নাই ? যদিও বিস্তৃত স্নেহ ব্যতীত তার প্রতি অল্প কোনপ্রকার মনোভাবই তাব মধ্যে স্থান পায় নাই কিন্তু তথাপি তার দিকে—

কাবেরীর খান দুই পত্র আসিয়াছিল। সোনালী স্বপ্নপূর্ণ গভীর ভাবোচ্ছাসে পরিপূরিত তার ভাষা ! উত্তরে শাস্ত্র সংযত ভাষায় সংক্ষিপ্ত পত্রই সে পাঠাইল, ভাই যে ভাসায় বোনকে পত্র লেখে সেই ভাষা।

কাবেরীর পত্র দিন দিনই সংযম হারাইতেছে দেখিয়া সে বিপন্ন হইয়া উঠিল, কি কবিবে ? মাকে আর না বলা চলে না, মা কি এ বিবাহ সমর্থন করিবেন ? কাবেরীবা তাদের সমপর্যায়ের ঘর নয়,—

সমস্ত ভাবনার পবিসমাপ্তি করিয়া মা চলিয়া গেলেন। মা শুধুই নন, মায়ের মতন মা ! শোকাভিভূত সূর্য্যনারায়ণ পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা হইতে অবসর লইয়া একমাত্র মায়ের চিন্তাতেই আত্মনিমজ্জন করিয়া বহিল। মহাসমাবোধে তার মাতৃশ্রদ্ধ সমাধা হইয়া গেল, অচিন্ত্য সংবাদ পাইয়া আসিয়াছিল, বিশেষ কোন অক্ষরী কার্যের জ্ঞান থাকিতে পারিল না, একদিন থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলিল, কাবেরী আসিবার জ্ঞান ভয়ঙ্কর ক্লেপিয়া উঠিয়াছিল। অনেক বুঝাইয়া অচিন্ত্যই তাকে আসিতে দেয় নাই। অচিন্ত্য বলিল, “সেটি একটি পাগলী, বলে আমার বাবার রাইট আছে, শোন কথা !”

সূর্য্যনারায়ণ সশঙ্কিত চিন্তে সরিয়া গেল। কাবেরীকে ইদানীং সে ভয় করিতে আরম্ভ করিল নাকি ? সূর্য্যনারায়ণের শরীর দিন দিন দুর্বল হইয়া যাইতেছে, মাতৃশোক তার মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছিল। দেওয়ান দাছ, তার আর্শেবের দ্বিতীয় অভিভাবক এবং আত্মীয়, জোর করিয়া তাহাকে কাশ্মীরে বাধু পরিবর্তনের জন্ত লইয়া গেলেন ! ইহার পূর্বে তিনি একটি নীতি বিগর্হিত কার্য করিয়াছিলেন।

যেমন বড় বড় রাজ্য বা সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীরা সর্বদাই করিয়া থাকেন। বিশেষ একটি মেয়েলী ছাঁদের হস্তাক্ষরে লেখা চিঠি পত্রের উপর তার একটুখানি সন্দেহ জন্মিয়া উঠিতেছিল, সাবধানে তার একখানি খুলিয়া ফেলিতেই তার মনে হইল সাপের লেজে পা পড়িয়া গিয়াছে। সে পত্র কাবেরীর বটে, তবে পূর্ব পূর্ব পত্নী-বলীর সঙ্গে ঠিক একস্বরের নয়, সে লিখিয়াছে,—বন্ধু আমার! সত্যই ভুলে গেলে? একবার দেখা দিলে না? হে সূর্য! তোমাব সূর্যমুখী যে এইবার শুধাইয়া মরিবে। রহস্য থাক, বড় সঙ্কটে পড়েছি প্রিয়। যদি তোমার কাবেরীকে বাঁচাইতে চাও তবে শীঘ্র এসো। দাদা পুলিশ হাজতে, আমি তাদের হেফাজতে, অনেক কষ্টে এ পত্র পাঠাচ্ছি। সম্ভবত: আর লিখতে পারবো না। চার্লস খুবই কঠিন! আমাকেও হয়ত জড়াবে, যা পারো করো।

তোমার কাবেরী—ভগবান! কি রক্ষাই করিয়াছ। এতবড় একটি স্টেটের মালিক ঐ দলের সংশ্রবে পা বাড়াইলে আর রক্ষা আছে! সাত পুরুষের ঐশ্বর্য শনির দৃষ্টিতে ভস্ম হইয়া যাইবে না! ডাকবিলির উপর কড়া পাহারা লাগাইয়া কোনমতে ডাকিনী সম্মোহিত বৎসকে দেশছাড়া করিয়া একেবারে ইংরেজ রাজস্বের বাহিরে লইয়া চলিয়া গেলেন, শুধুমাত্র একজন বিশেষ বিশ্বস্ত প্রতিনিধি। সকলেই জানিল উহার শিমলা পাহাড়ে গেলেন।

সেখানের প্রকৃতির সেই অনবচ্ছ সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে থাকিতে কে এমন দুর্ভাগ্য আছে যে, তার সেই সম্মোহনশক্তির প্রভাবে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে? সূর্য্যনারায়ণ তরুণ যুবক, কল্পনাপ্রবণ, প্রকৃতির স্নেহের দুলাল, কাজেই রূপের উপাসক। সে সর্বাস্তঃকরণে এই সৌন্দর্য্য সাগরে ডুবিয়া গেল। বহুদিন সংবাদ না পাইয়া ইদানীং কাবেরীর কথা সে ভুলিতে বসিয়াছিল। কাবেরীকে তার ভালো লাগিয়াছিল কিন্তু কাবেরীকে যে সে ভালো বাসিতে পারে নাই, এই সত্য দিনে দিনেই তার কাছে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাদের দুজনের প্রকৃতির

মধ্যে বিষয়তাই যে সে প্রতিবন্ধক সেকথা স্বর্ধ্য জানিত। উগ্র প্রকৃতি, ভীষণ ভাবপ্রবন, কাবেরী যে তার ভাই-এর কোন গোপন সাধনার সহায়িকা সে সন্দেহ পূর্ণমাত্রায় না হোক, ঈষৎ মাত্রায় তার ছিল। তবে কোন কার্যকরী প্রতিষ্ঠানের খবর সে জানিত না, তর্কস্থলেই মতবাদের আলোচনাই তার এ বিশ্বাসের ভিত্তি। শাস্ত্র প্রকৃতি স্বর্ধ্যনারায়ণ ছিল মহাত্মা গান্ধীর নবপ্রচারিত অহিংস পন্থী।

এইখানের এই অপৰ্য্যাপ্ত পুষ্পখচিত ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-সেবিত শৈল শিখরে জীবন্ত সৌন্দর্য্য প্রতিমা স্থম্বিতাকে সে প্রথম দর্শন করিল। মাহুঘের স্নেহে যে তরঙ্গ খেলিয়া যায় এবং রূপে ঘর আলো হয়, কাশ্মীর বাসিনীদের দেখিয়া সে কথা অবিশ্বাস করিতে পারা যায় না। কি স্থম্বিতা কাশ্মীরী নহে, কাশ্মীর প্রবাসী বাঙ্গালী কর্মচারীর কন্যা। মা ছিল তার কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের মেয়ে।

দেওয়ান দাহু বাধা দিলেন না, এনার্কিস্টের পাল্লায় পড়ার চাইতে কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ কন্যা বিবাহ যথেষ্ট নিরাপদ,—বিবাহ এইখানেই হইয়া গেল। স্থম্বিতার মা নাই, বাঙ্গালী বাপের কাছে সে বাংলা ভাষার বিজ্ঞা ভালরূপেই শিখিয়াছে, আচার ব্যবহার শিক্ষাতেও বিধবা পিসিমা ক্রটি করেন নাই। বাঙ্গালীর সংসারে কোনদিক দিয়াই সে বেথাপ হইল না। রূপমুগ্ধ তরুণ তার এই নবলক্ক অতুলনীয় পুরস্কারে পুরাতন কথা যাহা কদাচিত্ কখনও মনের কোণে ঈষৎ কাঁটা ফুটাইত, তাহা সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গেল। কাবেরী নামে কেহ কোথাও ছিল, সেকথাও সে হস্ত আঁজ আর মনে করিতে পারে না। স্থম্বিতাকে নানা বেশে নানা প্রকারে সাজাইয়া তাকে চোখে চোখে রাখিয়া দেয়। তার একমুহূর্তে কাছ ছাড়া হওয়া সে যেন সহ্য করিতে পারে না, ব্যাকুল হইয়া উঠে। স্থম্বিতা এই গভীর প্রেম উপলব্ধি করিয়া স্থখস্থিত মুখে হাসে, কখনও সহাস্ত অল্পযোগ করে, “যাও আমি যেন সন্দেশ, পিঁপড়ের একুনি খেয়ে ফেলবে।” স্বর্ধ্যনারায়ণ তাহাকে সবলে বুকে চাপিয়া ধরে, অধীর আগ্রহে বলে, “তুমি আমার কাছে থাক।”



সংশয় কি কিছু কোথাও ছিলনা ?

পরম স্নেহেই দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, অবচেতন মনের মধ্যে অজ্ঞাত ভাষায় ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিয়াছে, খুব ধুম করিয়াই তাদের পুত্র চন্দ্রমোহন বা চাঁদুর শুভ অন্নপ্রাশন পর্ব সমাধা হইয়া গিয়াছে, হৃন্দর স্বকান্তি শিশুটিকে লইয়া সর্বস্বথেরই বুঝি সমন্বয় হইয়াছে। এতটা স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে এত রূপ এবং এত স্বথ কজন মাহুষের ভাগ্যে এযাবৎ ঘটিয়াছিল !—

সেদিন বিনা মেঘে সহসা আকাশ হইতে বাজ পড়িল, বহু বহুকাল পরে এক সুপরিচিত হস্তাক্ষরে লেখা ডাকের চিঠি হাতে পড়িতেই অকস্মাৎ স্মৃদ্যানারায়ণের বক্ষস্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল, আর সে পত্র পাঠ করিবার পর ? তার চারিধারের পৃথিবী দ্রুততর গতিতে নর্তনতালে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তার পদতলের ভূমি কাঁপিয়া উঠিল, সে পত্রের লেখিকা কাবেরী—।

“বিশ্বাসঘাতক ! বারবার পত্র লিখিয়া ভিক্ষা চাহিয়া তাচ্ছিল্য ব্যতীত কিছুই পাই নাই, কেন তাহা বুঝিলাম। রাজদ্রোহের মামলায় জড়াইয়া অসহায় অবস্থায় আমি ও দাদা যখন জেল খাটিতেছি, তুমি তখন নবপ্রেমের পাত্রী সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছ। উত্তম ! দাদার দীর্ঘ মেয়াদ, কিন্তু আমার ভাগ্যে বিধাতা সদয়, তাই আড়াই বৎসরেই মুক্তিলাভ করিয়াছি। জানিয়া রাখো জমিদার স্মৃদ্যানারায়ণ ! যত বড়ই তুমি হও, আমার জীবন যে ধ্বংস করিয়াছে, তার নিজের জীবনকে সে অভিসম্পাত হইতে মুক্ত করিতে পারিবে না। হৃন্দরী স্ত্রী, সন্তান, বড়স্বধে আছে ? না ? এ স্নেহের বাতি তোমার কতদিন জালিয়ে রাখিতে পারিবে দেখা যাক !—কাবেরী।”

মধ্যাহ্নের কখনও কখনও কলঙ্ক রেখা পড়ে, স্মৃদ্যানারায়ণের স্বথ-প্রদীপের দীপ্তছটা সেইদিন হইতেই মিলাইয়া গেল।

তা সেটি এতই হৃস্পষ্ট যে হৃদয়িতাও অল্প কয়দিনে তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য

করিয়ছিল। সেই দিন বৈশাখী-সন্ধ্যায় একটি অতি মনোরম পরিবেশ, লতানিয়া যুঁই ফুলের মিষ্ট মধুর গন্ধের সঙ্গে ম্যাগোলিয়া ফুলের মিঠা-কড়া গন্ধ মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল, কাল বৈশাখীর কোন চিহ্ন সেদিন আকাশের কোন প্রান্তে বর্তমান ছিল না, দক্ষিণা বাতাস স্বামী-সোহাগিনী স্তম্ভরী বধূর ঈষৎ গোলাপী আভাষযুক্ত শাড়ীখানির অঞ্চলে তেমনই একটি একটি সোহাগের দোলা দিতে দিতে বহিয়া যাইতেছিল, ঠাকুরবাড়ীতে দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত বৈকালিক উৎসর্গ সমাধা করিয়া ভিতরকার বাগানের বাঁধানো চাতালে স্থিতা আসিয়া সূর্যনারায়ণের পাশের ডেক চেয়ারখানিতে গা ঢালিয়া দিল। সূর্যনারায়ণ তখন এক বিস্তৃত প্রায় অতীত চিন্তায় গাঢ় নিমগ্ন, তার আগমন হয়ত বা জানিতে পারিল না, স্থিতা সর্কোতুকে তার গ্রীবা বেঠন করিয়া ধরিয়া মুখেব কাছাকাছি নিজের হাস্যোচ্ছল মুখখানি লইয়া গিয়া ছেলে মাহুঘের মত চাপল্যভাবে শব্দ করিয়া উঠিল, “টু।”

নিজের কোঁতুকে নিজেই হাসিয়া উঠিল, সূর্যনারায়ণ একটি স্বদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল মাত্র।

স্থিতা সাভিমানে তাহাকে ঠেলা মারিয়া বলিল, “ঘাও।” নিরন্তর দেখিয়া পুনরুক্তি করিল, “কোন্ তালুকটি তোমার লাটে উঠেছে? কোন্ থান মহলের প্রজারা ধর্মঘট করলে শুনি? কদিন ধরে তোমার এ হয়েছে কি?”

সূর্যনারায়ণ প্রিয়তমাকে বুকের উপর ঈষৎ টানিয়া আনিল, মুখে হাসি ফুটাইতেও গেল, কিন্তু ফুটাইতে সক্ষম হইল না। একটুকু স্তব্ধ থাকিয়া অত্যন্ত বিষন্ন স্বরে সে কহিল, “খোকার অন্নপ্রাসনের দিন তুমি বলেছিলে, স্বর্গে যেতে লোক চায় কেন? সে কি আমার এই স্বর্গ স্ব্থের চাইতে কিছু ভাল? আমি যেন জন্ম জন্মান্তর এমনি স্বর্গেই থাকতে পাই। মনে আছে মিঠা?”

স্থিতা তার বড় বড় কর্ণাভরণ দুইটি সবেগে ছুলাইয়া কলস্বরে হাসিয়া উঠিল, “সে তো আজও বলছি, কালও বলবো, পরশুও না বলবার কোনই হেতু নেই।

এর জন্তে এত ভাবনা ?”

স্বর্ধনারায়ণ ঈষৎ ইতস্ততঃ করিল, “কিন্তু যদি এ স্বর্গ তোমার”—জ্ঞপ্তি করিয়া স্মৃতিত কোমল শুভ্রকরে তার মুখ চাপিয়া ধরিল, কণ্ঠে শাসনের স্বর আনিয়া কহিয়া উঠিল, ‘শ্বরদার ! ‘যদি’ ‘কিন্তু’ ওসব সন্নিহিত বাক্য-বিন্যাস করেছ তোমার খেয়েছ ! আমার স্বর্গ প্রলম্বান্ত পর্যন্ত অটুট থাকবে, তুমি যে আমার স্থির জ্যোতি নিখিল ভুবন নেত্র দিবাকর”—

স্বর্ধনারায়ণ অন্ধশয়ান অবস্থা হইতে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল, “মিতা ! আলোর পিছনে তো ছায়া থাকে, যদি সেই ছায়া রাত্রির মত তোমার স্বপ্ন-স্বর্ধকে গ্রাস করে ! কেন তোমায় আমি বিয়ে করলুম মিছা”

স্মৃতিতা তার বুকের উপর প্রবল বেগে ঝাপাইয়া পড়িয়া আদরে আদরে তাহাকে ভরাইয়া দিল।

“কেন আমায় বিয়ে করলে ? বুঝতে পারছ না কেন ? হিংস্রটে। না হলে এত স্থখী আমি হতাম কি করে ? আমি যে ভাগ্যবতী, আমার তুমি না নিয়ে কখনো পারো।”

স্বর্ধনারায়ণ গভীর হাতাশার সহিত সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, “অসহ্য ! কি সরল তুমি মিতা ! তোমায় আমি আর লুকিয়ে রেখে প্রতারিত করতে পারছি না, তুমি আমার এই গভীর সংশয়ে ভরা দুর্ভাগ্য জীবনের সকল রহস্য জেনে আমার এই অসহ্য অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে যদি পারো উপায় বলে দাও।”

স্বর্ধনারায়ণের দিনের বেলায় বসিবার ঘরে একটি কোঁচের উপর পাশাপাশি দুজনে আসিয়া বসিল, স্মৃতিতার মুখখানি ঈষৎ মিষ্টিমান, স্বর্ধনারায়ণ চিন্তস্থির করিতেছে, সে ধীর স্থির,।

সবকথাই সে তাহাকে খুলিয়া বলিল, একমুহূর্তের এতটুকু ক্ষীণ দুর্বলতা প্রদর্শন ব্যতীত আর কোন অপরাধ তার জীবনে করে নাই, যথার্থই ভয়ানক

অবাধে কাবেরীর সহিত বন্ধুভাবেই মিশিয়াছে। কাবেরীদের মামলার বা দণ্ডপ্রাপ্তির সংবাদ কেন সে পায় নাই, তাহা আজও বুঝিতে পারিল না। অবশেষে কাবেরীর সর্বশেষ পত্রখানা বাহির করিয়া সে স্থানিতার হস্তে প্রদান করিল। স্বর্ধ্যনারায়ণের সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে এতক্ষণ পরে স্থানিতার সঙ্কিত চিহ্ন তার আশঙ্কিত সন্দেহ বিন্ধিত হইয়া স্থিততর হইয়া উঠিতেছিল, এই পত্র পাঠ শেষ হইবামাত্র তার মুখখানা ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, সে ব্যাকুল বাহুদুইটি আর্ন্তভাবে স্বামীর দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া আচমকা কি একটি কথা যেন বলিতে গেল, কিন্তু তাব কণ্ঠমধ্য হইতে সেই অর্দ্ধশুট ভাষা ক্ষুরিত হইবার পূর্বেই এক অঘটন ঘটয়া গিয়াছে। বাহিরে একটি গোলমাল ও বহুলোকের পদধ্বনি শ্রুত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সশব্দে দুই হাতে দ্বারের কবাট ঠেলিয়া উন্মাদিনীৰ মত ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল খোকার বি, “বৌরাণী! রাণী মাগো! তোমার চাঁদমণিকে তার ঠেলা গাড়ী থেকে কে তুলে নিয়ে গেল। সঝাই বলছে তাকে কেউ জানে না!” স্থানিতার কণ্ঠ চিরিয়া বিদীর্ণ বস্ত্রের রক্তোচ্ছাসের মতই একটি তীক্ষ্ণ তীব্র আর্ন্তনাদ উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্বর্ণ স্তূথের অধিকারীনি নারী ছিন্নমূল ব্রততীর মতোই মূর্ছাহতা হইয়া কঠিন প্রস্তরের উপর সশব্দে লুটাইয়া পড়িল।

ঘটনাটি অভূতপূর্ব ও একান্ত অপ্রত্যাশিত বলিয়া বাড়ীর লোকেরা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া নিজেদের মধ্যেই খোঁজাখুঁজি করিয়া অবশেষে নিরুপায় হইয়া এত বড় সাংঘাতিক খবরটি এই নবীনা জননীকে দিতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রতিদিনের মতই আজও বিকালে তার ‘প্র্যামে’ শোয়াইয়া তার বি—সে স্বর্ধ্যনারায়ণকেও একদা লালন করিয়াছিল, সেই বৃদ্ধা খোকারে লইয়া উত্তানে হাওয়া খাইতেছিল। রান্নাবাড়ীর দাসী কাছে আসিয়া গল্প জুড়িল, কথায় কথায় বাতের প্রলেপের জন্ত হাতীশুড়ের গাছ সে চেনে না বলায় মাত্র পাঁচ মিনিটও নয় খোকার বি তাকে দুই রসি দূরে ঐ আগাছাটি চিনাইতে গিয়াছে, কিরিয়া

আসিয়া দেখে খোকার গাড়ীতে খোকা নাই, বাড়ীর কেহ তাকে একা দেখিয়া ঘরে লইয়া আসিয়াছে, এই ভাবিয়া তিরস্কৃত হইবার ভয়ে সে কুণ্ঠিত হইয়া বাড়ী আসিল ও জনে জনে শুধাইল, ফের ফিরিয়া বাগানের মালীদের কাছে দেউড়ীতে দারওয়ানদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া হয়রান হইয়াছে, খোকাকে নাকি কেহ দেখে নাই।

জীবন্ততা পুত্রহার জননীর প্রায় শব্দ স্পর্শ বোধরহিত দেহের উপর নত হইয়া মুহূর্ত্তে স্বর্ঘ্যনারায়ণ বলিল, “স্বস্থিতা! তোমার স্বথের স্বর্ঘ্য দেখলে তো কত শীঘ্র রাহুগ্রাসে ঢাকা পড়ে গেল। তুমি নিজেকে শক্ত করে নাও, আমি চললুম, যেখান থেকে পারি ওকে আমি ফিরিয়ে আনবো, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করবো না। করতে হয় একা আমিই করবো।”

## চান্না

যে কথা পুত্র শোকাহতা পত্নীর কাছে হৃদয় সংকল্পে বলিয়া গিয়াছিল, সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার জন্ত স্বর্ঘ্যনারায়ণ চেষ্টাবদ্ধ অর্থব্যয় বড় কম করে নাই। কলিকাতায় গিয়া অচিন্ত্যদের সংবাদের জন্ত, কাবেবীর সন্ধানের জন্ত, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া দিন নাই রাত নাই সে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, পুলিশ কমিশনার, ডিটেক্টিভ পুলিশ সকলেরই সহায়তা সে লাভ করিয়াছিল। টাকা প্রায় জলের মতই উড়াইল, দেশে বিদেশে ছুটিয়া বেড়াইল, অবশেষে একান্ত ভয়ঙ্করদয়ে যখন বাড়ীর দিকে ফিরিতে প্রস্তুত হইল, তখন তার শরীরের সে পূর্ক স্বাস্থ্যের অল্পই বাকি আছে। মনের বল একেবারেই ফুরাইয়াছে। হয়ত তখনও সে ফিরিতে পারিত না, যদি না তখন স্বস্থিতার একখানা সকাভর মিনতি ভরা পত্র

পাইত। সে অজ্ঞান কথার পর লিখিয়াছে—

অদৃষ্টের লিখন অখণ্ডনীয়, চাঁদকে আর পাইবার কোন আশা নাই, সে আমি বুঝিয়াছি এবং বুঝিয়া ভগবানের এদণ্ড আমি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু তুমি কি আমাকে আরও দণ্ড দিতেছ না? এসো তুমি আমার কাছে ফিরিয়া এস, এমন করিয়া ছুটিয়া বেড়াইলে কেমন করিয়া তুমি বাঁচিবে? আমিই বা বাঁচিব কি করিয়া? এস আমাদের এই নিদারুণ দুঃখ আমরা পরম্পরের মুখ দেখিয়া ভুলিতে, সঙ্ক করিতে সচেষ্ট হই। সর্ব্বদা আমার! তোমার উপরই যে আমার সমস্ত নির্ভর করিতেছে। তুমি দূরে থাকিলে আর আমি বাঁচিব না, তুমি কাছে এস, ফিরে এসো, আবার আমরা সুখী হইতে চেষ্টা করিব। হয়ত তুমি যাহা সন্দেহ করিতেছ তাহা নয়, হয়ত তার সোনার বালা ও হারের লোভে সাধারণ চোর বাছাকে আমার—উঃ আমি সে ভাবতে পারি না! তুমি শীঘ্র এসো।

তোমার স্তম্ভিতা।

টেলিগ্রামে খবর পাইয়া স্টেশনে মোটর পাঠাইয়া দিয়া স্তম্ভিতা তিন মাস পরে নিজের অনাদৃত অঙ্গ সংস্কার করিল। চুলের জটা ছাড়াইয়া চুল বাঁধিল। একটি সাদাসিধার মধ্যে রঙিন শাড়ী বাহির করিয়া পরিল, যে সব খাবার সূর্য্যনারায়ণের প্রিয়, সেই সব জিনিস রাখিবার জন্ত পাচকদের নির্দেশ দিয়া যতপানি তার পক্ষে সম্ভব, দৈর্ঘ্য ধরিবার জন্ত সচেষ্ট থাকিয়া প্রবেশদ্বারের কাছাকাছি দীর্ঘ কাল পরে স্বামীর প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্তরূপ। সূর্য্যনারায়ণের জন্ত প্রেরিত মোটর ছুটিয়া ফিরিল স্তম্ভিতাকে তাহারই নিকট লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে—হাসপাতালে। ট্রেন কলিসনে একটি মাত্র স্টেশন আগে সদরের হাসপাতালে যে কয়জন আহতকে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, সূর্য্যনারায়ণ তাহাদের অন্ততম। একেবারে শেষ সময়ের দুটি কথা—

“তার দেওয়া কঠোর অভিশাপ আমি মাথায় করে গেলাম। প্রায়শ্চিত্ত বাঁকী  
রইল তোমার কাছে।”

হুম্মিতা শান্ত স্থির অবিচল। অকম্পিত নারী-কণ্ঠ খুব ধীরে উচ্চারণ করিল,  
“কঠোর তপস্তা-করে বেঁচে থাকবো আমি, এবার যাতে তোমায় পেয়ে আর না  
হারাই।”

সত্যই সেই যৌবনে যোগিনী মহাতপস্বিনী সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া বাঁচিয়াই  
রহিল। এতবড় রাজবংশের রাজবধু, সর্বসংসারী মূর্তিতে জগদ্ধাত্রীরূপে পরিজন ও  
প্রজাপালন করিয়া তার দিন কাটিয়া চলিল। সম্রাসের দীক্ষা লইয়া কল্প শয্যা এবং  
একবার মাত্র স্বপাকে হবিষ্য গ্রহণ, সারাদিন ও অর্দ্ধরাত্রি অপরিমিত পরিশ্রম  
এবং উষালোকে আরাধ্যের উদ্দেশ্যে উপাসনা এই তার নিত্য ব্রত। জনহিতে,  
দেশহিতে, আর্ন্তসেবায় সূর্য্যনারায়ণের সমস্ত অর্থ নিয়োজিত হইল। দুই পুরুষের  
একমাত্র বান্ধব লোলচর্খ বুদ্ধ দেওয়ান আজও তার নতুন কর্তব্যের বোঝা তেমনই  
মাথায় তুলিয়া লইতে কুণ্ঠিত হইলেন না। যদিও বোঝার ভারে চলৎশক্তি তার  
এবার রহিত হইয়া আসিল।

## পাঁচ

যোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, অশীতিপর বয়সে দেওয়ান দাছর মৃত্যুর পর  
তাঁর বংশের অবশিষ্ট একটি মাত্র পৌত্রিকে সঙ্গে লইয়া হুম্মিতা কাশীবাস করিতে-  
ছিল, শরৎকালে মহাপূজায় একবার সে দেশে যায়, অবশিষ্টকাল গুরুর নির্দিষ্ট  
সাধনাতে নিবিষ্ট থাকিয়া এখানের ক্ষুদ্র সংসারটুকু পরিচালনা করে। অতবড়  
সংসারের দায়িত্ব লইয়া সাধনার ব্যাঘাত ঘটে। গুরু বলিয়া গিয়ছেন, তাঁর জীবনের

নব-পর্যায় আসিতেছে, এই সময়টি তাকে এই কানীধামে যতটা সম্ভব সংসার নিরপেক্ষভাবে ধ্যান-ধারণার মধ্যেই থাকিতে হইবে।

জয়ন্তী পিতৃ-মাতৃহীনা হইয়া শৈশব হইতেই স্থমিতার কোলে মানুষ হইয়াছে, স্থমিতাকে ‘মা’ বলিতে সে চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু স্থমিতা তাকে ‘মা’ বলিতে প্ররোচন দেয় নাই বরং বাধা দিয়াছে। বলাইয়াছে ‘বাগীয়া’। আশ্চর্য্য! এও নাকি গুরু নির্দেশ। লোকে এবং স্থমিতা নিজেও ইহাতে বিশ্বয় বোধ করিয়াছে কিন্তু গুরুকে এ লইয়া প্রশ্ন করা সাজে না, হয়ত ভিতরে কোন অর্থ আছে, তিনিই জানেন।

এতদিন জয়ন্তীর সমস্ত শিক্ষাভার স্থমিতা নিজের উপরই রাখিয়াছিল, হঠাৎ গুরুদেব লিখিলেন, “পরের মেয়ের লেখা-পড়া নিয়ে দিন কাটালে আমার মেয়ের পড়া যে সাক্ষ্য হয় না মা! ওর জন্য একটি মাস্টার রেখে দিয়ে নিজে এইবার অবসর নাও। আমার একটি শিষ্যকে লিখেছি, চেনাজানা একটি ছেলেকে সে তোমার কাছে নিয়ে যাবে।”

বি. এস-সি. ক্লাসের একটি ছেলেকে গুরুভাই সনাতনদা স্থমিতার কাছে লইয়া আসিল এবং পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় সে জয়ন্তীর শিক্ষকরূপে বহাল হইয়া গেল। ছেলেটিকে দেখিতে যেমন স্নন্দর, তেমনই তার শিষ্ট ব্যবহাব, নামটি তার দেবপ্রসাদ। জয়ন্তী ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলে, “ওমা ঐটুকু ছেলের অমন বুড়োর মতন নাম রেখেছে কেন গো?”

স্থমিতা হাসিল, “পাগলী! নাম কি ছেলেবেলায় একটা থাকে, বুড়োবেলায় আর একটা বদলায়?”

জয়ন্তী দীর্ঘ অপ্রতিভ হইল, স্থমিতা দেবপ্রসাদের মুখের দিকে চোখ তুলিয়াই এমন করিয়া চমকাইয়া উঠিয়াছিল, যে দেবপ্রসাদও তাহা দেখিতে পাইল। সে এই অপকল্প-মূর্তি রাজ-তপস্বিনীর সন্মিলনে এতই বিমুগ্ধ চিত্তাৰ্পিত হইয়া গিয়াছে-



বে, ঐ চমকই তাকে চেতাইয়া দিল, ঈষৎ চেষ্টার দ্বারা হুস্মিত। ইতিমধ্যেই তার স্বাভাবিক শাস্ত ভাব অবলম্বন করিয়া লইয়া দীর কণ্ঠে কহিল, “তুমি বলেই কথা বলছি, হিন্দু যুনিভারসিটিতে পড়ো, শহর থেকে তো অনেকটাই আসতে হয়, এ বাড়ীতে থাক কি সম্ভব হবে না?”

দেবপ্রসাদের মনে হইল এ আহ্বান প্রতিরোধ করা তার পক্ষে যেন অপরাধ, অথচ—না সে তো হয় না। কুণ্ঠিত বচনে সে উত্তর দিল, “মায়ের কাছে থাকবার তো কেউ নেই।”

“ও: তবে থাক, আচ্ছা তোমার যেদিন যখন সুবিধা হয় আসবে, সময় কিছু নিশ্চিষ্ট রাখবার দরকার নেই, সকালে এসে এখানে খেয়ে কলেজ গেলে অসুবিধা হবে কিছু?”

দেবু আবারও ইতস্তত: করিল—“মা যদি মত দেন।”

“ও:, ই্যা, আচ্ছা যেমন তোমার সুবিধা হয়। আজ থেকেই কি পড়া আরম্ভ হবে?”

“মা তো জানেন না, দেবী হলে বড্ড ভাববেন।”

হুস্মিতা আস্তে কহিল, “আচ্ছা কাল থেকেই।” সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। একি! কেন সে বারেবারেই এই সন্ত-দেখা অপরিচিত বালককে কাছে টানিতে চাহিতেছে? এমন তো সে কখন করে না। কেন ওকে তার এত ভালো লাগিল? এমন চেনা চেনা ঠেকিল? কার সঙ্গে ওর মুখের আদল আসে? কার সঙ্গে? সরিয়া আসিয়া সে উর্দ্ধমুখে প্রাচীরের বিলম্বিত সূর্য্যনারায়ণের চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইল। একি! এ কেমন করিয়া হয়!

জয়করীকে সকলে দেবুর মা বলিয়া বলে, শুধু তার প্রতিষ্ঠা করা মিডল প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয়ের রেজেষ্ট্রারীতে তার আসল নামটি খেলা আছে। এই ছুলের জন্ত কঠোর পরিশ্রম সে করিয়াছে, সামান্য চাঁদার উপর নির্ভর করিয়া

মাত্র ণ্ডটিকয়েক মেয়ে লইয়া প্রায় পনের বৎসর পূর্বে সে এই ছুটি স্থাপন করিয়াছে এবং কি প্রাণান্ত পরিশ্রমে এটিকে একহাতে এবং অস্ত্র হাতে তার একমাত্র শিশুপুত্রটিকে জিয়াইয়া রাখিয়া চলিয়াছে। সে যাহারা চোখে দেখিয়াছে তাহারা তাহার দৃঢ়তা ও শক্তির প্রশংসা না করিয়া পারে নাই, ছেলেটিও ছেলের মত ছেলে, সতের বৎসর পূর্ণ হয় নাই সায়েন্স কলেজের খার্ড ইয়ারে সে পড়িতেছে, রীতিমত স্পোর্টসম্যান, স্বন্দর ও স্বচরিত্র, মহাত্মার নির্দেশে সে প্রত্যহ সূতা কাটে, খাদি প্রতিষ্ঠানের নির্দেশে খন্ডর বেচে, লাঠি ঘুরাইয়া গুণ্ডা বিতারণেও সে অদক্ষ নয়। এই ছেলে লইয়াই অকাল বার্ক্যক্য নমিতাকী অমিত পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত অননী ভূমিতে স্বর্গ রচনা করিতে করিতে বাঁচিয়া আছে, কিন্তু তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায় সে ঘোর অসুখী, কোন একটি গভীরতর গোপন সংশয়ে দিনরাত তার প্রাণের ভিতর যেন দেবাস্বরের মহাঘৃদ্ধ চলিতেছে।

দেবু আসিয়া হাসিমুখে জানাইল সে পঞ্চাশ টাকার টিউশানি পাইয়াছে, এবার মা একটি শিক্ষয়ত্রী মাহিনা দিয়া ঠিক করুন ও নিজে একটু বিশ্রাম নিন। জয়ঙ্করী এ সংবাদে কোনরূপ চাকল্য প্রদর্শন করিল না, শুধু বলিল, “তোমার পরীক্ষাটা হয়ে গেলে একেবারেই বিশ্রাম নেবো, এখন না।”

তার গলার স্বর নীরস।

দেবু মাকে যত ভালোবাসে ততই ভয় করে, মুখের ওপর তর্ক সে করিতে পারে না, অগত্যা মানিয়া লইতেই হইল।

এদিকে বৎসর কাটিয়া আসিল, দেবুর বি. এস-সি. পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল, পরীক্ষার পূর্বে সে তিন মাসের জন্ত ছুটি লইয়াছিল। ছুটি সে চাহিয়া লয় নাই। না চাহিতেই পাইয়াছিল। রাণীমা বলিয়াছেন, পরীক্ষার পর দুবেলা পড়াইয়া ক্ষতিপূরণ করিয়া দিলেই হইবে, দেবু সানন্দে তাহাই করিতেছে।

প্রত্যহ ফিরিয়া আসিয়া দেবু মার কাছে বসিয়া উহাদের সম্বন্ধে কত কথাই না

বলিত। কথা সবই প্রায় অত্যাশ্চর্য্য মহীয়সী রাণীমার বিষয়েই। পুরাণের দেবীদের মত রূপ, গুণ, বিদ্যা ও সকলজনের প্রতি কি অগাধ তার স্নেহ। কত খাণ্ড স্বহস্তে প্রস্তুত করেন, ছোট বড় কত লোক খায়, দেবকে কত যত্নে খাওয়ায়। তা ছাড়া বার ব্রত উপলক্ষে পূজাপার্বনে দেবু যে সব উপহার পায়, সে সব গ্রহণ করিতে লজ্জায় সে যেন মরিয়া যায়, অথচ প্রত্যাখান করিতেও পারে না, বড় বাধে। যে মার তেজস্বিতা আশিশবে দেবুর সুবিদিত, সেই মা প্রথম দিনেই বলিয়া বসিলেন, “তা ওর কাছে তুমি নিতে পারো, দোষ নেই, অত ভালোবাসে।”

রাণীমাকে চোখে না দেখিলেও কি লোকে তাঁর প্রভাব এড়াইতে পারে না কি ?

সে দিন ফিরিতে বেশ একটু বিলম্ব ঘটিল, জয়ঙ্করী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া মেঘ মেঘর আকাশের প্রতি উৎসুক নেত্রে পুনঃপুন চাহিতেছিল, দেবু ঘরে ঢুকিয়াই ডাকিয়া উঠিল, “মাগো।”

“বাপি !” জয়ঙ্করী জ্যন্তে উঠিয়া কাছে আসিল। “খেয়ে এলি নাকিরে ?”

“ই্যা মাগো ! বড্ড দোষ করেছি। বলতে ভুলে গেছলুম আজ আমার ওদের বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, রাণীমার স্বামীর বার্ষিক শ্রাদ্ধ ছিল কিনা ! কিন্তু সে কথা থাক—তোমার গলার হারটি একবার আমায় খুলে দাও তো মা, দেখি।”

হার খুলাইয়া বার বারই সে তার অদেখা বাবার ফটোটুকু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে ভালোবাসিত। তাই ঈষৎ হাসিয়া মা তার হাতে গলার সফ হারটুকু প্রদান করিলেন। একবার লকেটে গাধা ফটোর দিকে চাহিয়াই আজ দেবু অশ্রুটস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, মা, একি মা ? আজ যার শ্রাদ্ধ হলো সেই শ্রাদ্ধবাসরে যে এনলার্জ করা ফটো সাজিয়েছিল, এও তো ঠিক সেই ছবি ! গায়ের পোশাক পর্য্যন্ত সেই একই ! এ কি করে হলো !”

জয়ঙ্করীর মুখ মৃতের মতো পাংশু হইয়া গেল, কোন মতে শ্বাস টানিয়া সে

একটি শব্দ করিল, “দেবু!”

দেবু সবেগে মাথা নাড়িয়া অসহিষ্ণু ভাবে বলিয়া উঠিল, “ভুল নয়, ভুল নয়, এই ফটো, সেই মথুরাপুরের কুমার সাহেবেরই এই ফটো,—ঠিক এই—”

তড়িৎ স্পর্শের মতোই চমকিয়া আর্ন্তনাদের শরে জয়ঙ্করী কহিয়া উঠিল,—  
“মথুরাপুরের কুমার স্বর্ধ্যনারায়ণ রায়, তার শ্রদ্ধ! না, না, দেবু! তুমি ভুল করেছে, তার না, তার বাপের শ্রদ্ধ বোধ হয়!”

দেবু এবার হাসিল, “মা পাগল!” রাণীমার স্বামী যিনি, নাম তাঁরই স্বর্ধ্যনারায়ণ রায়, আর তাঁরই শ্রদ্ধ! একজন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক অগ্ৰকে বলছিলেন, “ওর পরিণাম নাকি খুব দুঃখের হয়েছিল, সেই থেকেই রাণীমা একেবারেই সর্বভ্যাগিনী। একটি শিশুপুত্র ওর চুরি যায়, সেই হারানো ছেলের জন্ত তিন চার মাস সারা দেশ তোলপার করে, বিজ্ঞাপন দিয়ে হাজার হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেও কোনো সন্ধান করতে না পেরে কুমার বাড়ী ফিরছিলেন, সেই সময় ট্রেন অ্যাক্সিডেন্ট হয়—”

“দেবু, দেবু! কি সব গাঁজাখুরি গল্প বলছিস তুই? না, না, তারা খুব স্বখে আছে, কত ছেলেপিলেয় তাদের সোনার সংসার জল জল করছে, আমার মত একটি শিবরাত্রের সলতে কেন তাদের হতে যাবে! তারা ভাগ্যবান!”

জয়ঙ্করী উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধ্বাসে হাঁ করিয়া হাঁফাইতে লাগিল। তার দুই চোখ জলন্ত অঙ্গারের মতই ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছিল।

ভীত হইয়া দেবু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইতে গেল, “মা! মা! ওমা! কি হলো মা? কেন অমন করছো? কি হলো মা?”

জয়ঙ্করী ঝটকা মারিয়া ছেলের হাতের মধ্যে হইতে হাত টানিয়া লইল, জোর করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়া অস্বাভিক উচ্চকণ্ঠে কহিল, “আগে তুই বল ও সব বাজে কথা! ট্রেন অ্যাক্সিডেন্ট হয়নি, স্বর্ধ্যনারায়ণ রায়

মরেনি, বল শিগ্গির ও যদি তার তিনমাস পরেই মরলো,—তাহলে তুই পড়াছিস কাকে ? সে মেয়েটি তবে কার ? তোর রাণীমার নয় ?”

বিস্ময়ে প্রায় বিমূঢ় দেবু কহিল, “না ও’ব দেওয়ানের নাতনী !”

“তাহলে সূর্য্যনারায়ণ বেঁচে নাই ? ষোল বৎসর আগেই সে মারা গেছে ?” জয়করী দাঁতে দাঁত দিয়া প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল, দুই হাত তার কঠিনভাবে মুঠি বাঁধিয়া গেল, তথাপি সে ক্ষণমাত্র পরে ভয়-বিহ্বল দেবুর চোখের উপর দিয়াই নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া লইয়া মাথায় গায়ে ঝাঁচল টানিয়া প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বিকৃতস্বরে কথা কহিল—“দেবু ! আমায় এক্ষুণি ওদের বাড়ী নিয়ে চল ।”

“সে কি মা”—দেবুর দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া গেল। এমন অদ্ভুত চলচিত্ততা সে মার দেখে নাই।

“আমি বলছি আমায় নিয়ে চল, আমি যাবোই ।”

দেবু কহিল,—“তাহলে কাল নিয়ে যাবো। আজ এই রাত্রে, মেঘ বাড়ছে, বিদ্যুৎ হচ্ছে, দেখছো না ।”

কি এক রহস্যপূর্ণ হাস্তভরে জয়করীর পেন্সী-দৃঢ় মুখেব গান্ধীর্ষ্যকে অধিকতর প্রকটিত করিয়া ধরিল, সে হাসি আদৌ হাসি নয়। সে উত্তর করিল, “ওরে, আমার গায়ে তোর মত বনেদি রক্ত নেই। কোনদিন কোন সময়ে কোনখানে যেতে ভয় আমি পাইনি, যখন যা মনে করেছি, এগিয়ে গেছি, পিছোয়নি। তুই না যাস আমি একাই যাবো, না তুইও যাবি আমার সঙ্গে ।”

বৃষ্টি অল্প অল্প পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। একা হইতে নামিয়া দুর্গাকুণ্ড রোডের প্রাসাদভবনে যখন তাহারা প্রবেশ করিল, রাত্রি তখন প্রহরাতিক্রম করিয়াছে।

ষারবান মাস্টার সাহেবকে ঈষৎ বিস্ময়ে নীরবেই সেলাম হুকিল, একজন ভৃত্য পাশে আসিয়া যুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “এমন সময় ?”

জয়করী কোনদিকে জ্ঞপ্তিপত্র না করিয়াই সোজা অগ্রসর হইয়া চলিল, বেন

এ ঘরদোর সবই তার চিরপরিচিত, যেন এখানে অনাহৃত সে আদে নাই, যেন এখানে ইচ্ছামত আসিবার ফিরিবার তার সম্পূর্ণরূপেই অধিকার আছে।

আলোকজ্জ্বল বড় হলে ঢুকিতেই সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ কবে পুষ্পমাল্যে স্বভূষিত স্বর্ঘ্যনারায়ণের স্ববহুং ফটোচিত্র। মুখের উপর তার পাঁচ শত পাণ্ডয়ারের বৈদ্যাতিক আলোক প্রতিফলিত হইতেছিল, চোখ পড়িবারাত্র জয়ঙ্করীর গতিবেগ সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। সে এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া পরক্ষণে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাঁরের মতো বেগে সেইদিকে ছুটিয়া আসিল। তার বিস্ময়াশ্চর্যে হতবুদ্ধি একমাত্র সন্তানকে বিমুত্ভতর করিয়া দিয়া সেই জীবন্তবৎ প্রতীয়মান জীবনহীন মানব-প্রতীকের পাদমূলে নতজান্ন হইয়া বসিয়া পড়িয়া যন্তনর্ত্ত বুকফাটা বিলাপ রবে বলিয়া উঠিল, “ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ওগো আমার দেবতা। ওগো আমার জীবন সর্বস্ব, ওগো আমার পাষণ! একি নির্ধম প্রতিশোধ আমার 'পরে নিলে। ঐ্যা, জয় আমার মোটেই হয়নি, তুমিই হয়েছ জয়ী! আমি ক্লেশাক্ত কলঙ্কিত চির অভিশপ্ত হয়ে রইলুম—”

স্বস্থিতা এই অসময়ের অতিথিদের আগমন সংবাদ পাইয়া আসিয়াছিল, ঘরে ঢুকিতেই এই হৃদয় বিদারক কান্না ও তাহার মধ্যের নিহিতার্থ এক মুহূর্ত্তের চেয়ে হৃদয়লম্ব করিতে তার বিলম্ব হয় নাই। অতি স্নিগ্ধ স্নিতহাস্য তার দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া উঠিল, সে শাস্ত্র ছুটি চোখ তুলিয়া হৃদয়ের পরিপূর্ণ স্নেহ উথলিত দৃষ্টি দিয়া অদ্রুত লজ্জাভিজুতা কিশোরের অরুণবর্ণ মুখখানি বারেকমাত্র তৃপ্তচিত্তে নিরীক্ষণ করিল, তার পর ধীরে পদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া গভীর সহানুভূতিপূর্ণ মিষ্টকণ্ঠে ডাকিল, “দিদি! কাবেরী দিদি!”

চমকিয়া জয়ঙ্করী তার শতধারা ধৌত শীর্ণ মুখখানা সযোজনকারিনীর দিকে ফিরাইল, সম্বর অথচ কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল, তার মুখ দিয়া বহির্গত হইল, “তুমি, আপনিই স্বস্থিতা?”

“আজ্ঞে হ্যা”—স্বস্তিতা কাবেরীর হাত ধরিল, “আম্নন এইখানে আমরা বসি।”

কাবেরী তার হাত টানিয়া লইল, জ্ঞার্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমায় ছুঁয়োনা তুমি, আমরা অভিশপ্ত বংশ, বাপ মরেছেন হিন্দু-মুসলমান রায়েটে। ভাই মরেছে বন্দীশালায় পুলিশের গুলীতে, স্বামী—হ্যাঁ আমার স্বামী,—তোমার স্বামী, হ্যাঁ তাঁকে আমিই মেরেছি। আর তোমাকেও সেই সঙ্গে—” সে আবার বাঁধ ভাঙ্গা তরঙ্গের মতই চিত্র পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল।

স্বস্তিতা তাকে কাঁদিয়া শাস্ত হইতে দিয়া, কিছু পরে নত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, “দিদি! ছেলে তোমার অবাক হয়ে গেছে, ধৈর্য ধরো ভাই।”

কাবেরী হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিয়া বসিল, কঠিন হইয়া কহিল; ঠিক বলেছ, সে অবাক হয়েই গেছে।

দেবু! কাছে এস, এই ইনিই তোমার সত্যিকারের মা। আমি, আমি,—আমি তোমার কেউ নই—কেউ নই—একটা ছেলে চোর। এদের দণ্ড দিতে শৈশবে তোমায় চুরি করে নিয়ে গিয়ে শেষে তোমার মায়ায় জড়িয়ে পড়ি। তখন ভেবে-ছিলুম, ওদের এক গেছে, আরও কত হবে, আমার কি আছে। তোমায় আমি বড় করবো, মাহুষ করবো, তোমার সমুদয় ক্ষতিপূরণ করবো সেই মহুগ্ধের মুহূর্ত্তর শিক্ষা দিয়ে—”

স্বস্তিতার দৃঢ়সংবদ্ধ আবেষ্টন হইতে যখন চন্দ্রমোহন মুখ তুলিল, কাবেরীকে সে ঘরে দেখিতে পাইল না। ছুটিয়া সে বাহিরে আসিল, চাঁৎকার করিয়া ডাকিল, “মা! মা! মাগো!”—বাহিরে তখন ঘোর রোলে বৃষ্টি চলিতেছে।

## ব্রতী

বিবাহে সমারোহ যেমন করিতে হয় তার অমূল্য কিছুই প্রায় ক্রটি করেন নাই। তার সুপ্রশস্ত উদ্যানবেষ্টিত স্নানস্থল অট্টালিকার আত্মোপাস্ত রং বদলানো চূণ ফিরানো হইয়াছিল, এত বড় যুদ্ধেব বাজাবেব দুশ্চাপ্যতা ও দুশ্চল্যতাকে অগ্রাহ করিয়া দরজা জানল্‌মায় কড়িকাঠস্বন্ধ নতুন বংয়ের চকচকে পালিশে ঝকঝকে কবিয়া তোলা হইয়াছে। আলোকধাবগুলি স্মারজ্জিত কয়েকটা নতুন তাব বসাইয়া তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং শক্তিমান ইলেকট্রিক বাল্ব সন্নিবিষ্ট হওয়াতে বাজিবেলা বাহিরের নিরালোক অন্ধকারের নিবানন্দকে উপেক্ষা কবিয়া মোটা পর্দা ও বন্ধ কপাটের ভিতর আলোকের দীপ্তি উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছিল। কান্দীবি কাজেব টেবিল ক্লথ ও সেটির আচ্ছাদনগুলাব রংয়েব বাহার, ঐ দেশের এবং আরও অনেক দেশের রূপার মীনার তারের ও পালিশেব কাজগুলি ছায়ালোকে একটা স্বপ্নপূর্বী মতই বৈচিত্র্য বিস্তার কবিয়াছে। সমস্তই যেন বাহিবেব দুঃখদৈর্ঘ্যহৃদশাগ্রস্ত পৃথিবীর অনেকখানি উপরের ও বহু উর্দ্ধলোকের, এ দুয়ের ভিতর কোনই সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

এই প্রকাণ্ড বাড়ীটার চার তলায় ধান দুই ঘর নতুন তৈয়ার হইয়াছে। দেওয়ালে তেলের রংয়ে খুব ফিকা সবুজের স্বপ্নমায়া, জানলা দরজায়ও ঠিক সেই রংয়েরই মোটা মোটা পর্দা, জানলার পর্দায় সাদা লেশের একটুখানি স্নান সমাবেশ। একটি ঘরের ঠিক মধ্যভাগে একখানি ফিকা সবুজে পাথরের গোল টেবিলের ঠিক মাঝখানে একটি সবুজ রংয়ের ঘষা কাঁচের বড় ফুলদানী, সেটিতে



প্রত্যহ একটি গুচ্ছ সাদা পদ্ম অথবা খেত চন্দ্রমল্লিকা, না হয়ত শুভ রজনীগন্ধা সাজাইয়া দেওয়া হয়। দেওয়ালের সমস্ত ইলেকট্রিক বাতিগুলির উপর সমান রংয়ে রং মিলাইয়া সাদা ও সবুজের সেড দেওয়া।

এ ছাড়া আর কোন ফার্নিচার আর কোনখানে রাখা হয় নাই এইজন্য যে এই দুটি ঘরের নতুন অধিকারিণীরূপে যিনি এ বাড়ীতে শীঘ্রই প্রবিষ্ট হইবেন তিনিই তাঁর পিতৃদত্ত যৌতুক হিসাবে সেই সমুদয় বস্তু তাঁর সমভিব্যাহারে লইয়া আসিবেন। অবশ্য এই ঘরের সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই যে সমস্ত তাঁদের বাড়ীতে সংগৃহীত হইয়াছে অথবা হইতেছে। এ বাড়ীর সঙ্গে সে বাড়ীর ক্ষতির বিশেষ বিভিন্নতা নাই এবং এ বাজারে এত সব মূল্যবান বস্তুজাত সংগ্রহ করার মত অর্থ ও সামর্থ্য তাঁদের এতটা বেশী না থাকিলেও প্রেক্ষিজের খাতিরে সে সত্যকে স্বীকার করিয়া পিছু হটিবার মত দুশ্চরিত্রিত্বও তাঁদের মধ্যে ছিল না। আর স্ত্রীর অল্পকালের পুত্রের সহিত যাহারা কণ্ডাব বিবাহ দিতে চায় ভগবান কখন তেমন ক্ষুদ্রদৃষ্টি তাদের যেন কোনদিনই না ঘটিতে পারে।

এ বাড়ীতে বাড়ীর সমস্ত জিনিসের সঙ্গে মিল খাওয়াইয়াই একজন বাড়ীর গৃহিণী আছেন এবং তিনিই বলিতে গেলে এ বাড়ীর সর্বাধিনায়িকা। স্ত্রীর অল্পকালের তিনি শুধুই গৃহিণী নহেন, গৃহিণী সচিব সখী ইত্যাদি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিয়াছিলেন, তিনি সেই রকমেরই একজন মহিলা। স্বামী বনগমন করিলে তিনি তাঁর মেহগনি পালক ছাড়িয়া তাঁর অল্পগমন করিতেন কি না সে কথা কেমন করিয়া বলিব, যেহেতু তাঁর স্বামী কখন বনবাসে যান নাই। তবে তিনি যখন আমেরিকা ইউরোপ বা বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন লেডী চন্দ্রলেখা তাঁর সঙ্গে ছাড়েন নাই। -আজকালকার দীপনিবাসী পরম্পরাগণকারী প্রবল প্রতাপ (ভূবেব) রাও নাকি জীবন্ত সীতাহরণ করেন না—তাঁরা নারী লুণ্ঠনের অপেক্ষা স্বামী ও সঙ্গার বস্তুর প্রতি আগ্রহশীল, দেই জন্ত

তাকে স্বামীর আদেশে পর গৃহবাসের প্রায়েশ্চিত্তে অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয় নাই; এমন কি কম বয়সে স্ত্রীযোগ না থাকায় ও সে বয়সে ইউনিভারসিটি পরীক্ষা পর্য্যন্ত না উঠিয়াও তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে মিলাইয়া অসনে বসনে আচারে ব্যবহারে পুরাতন শিক্ষাকে পরিহার করিয়া আধুনিক হইতে তাঁর পক্ষ হইতে কোন আপত্তিই উঠে নাই। অবশ্য সে আধুনিকতা আজিকার দিনে অতি আধুনিকতা নয়, আর তা হওয়াও সম্ভব নহে, যেহেতু তখনকার দিনের পক্ষে যেটা আধুনিকতা ছিল তিনি তো আর সে যুগকে অতিক্রম করিয়া তার বাহিরে যাইতে পারেন না। তখনও নারী পুরুষের সমান অধিকার বিঘোষিত হয় নাই, নারী পুরুষের “ছায়েব অল্পবর্তিনী” থাকিয়াই তারই আকর্ষণগ্রস্ত উপগ্রহের মত তাহার চারিপাশে আবর্তিত হইত; পুরুষকে সে নিজের কেন্দ্র বলিয়াই ভুল করিত, বিশ্বাস করিত না যে সে স্বাধীন, সে স্বতন্ত্র, সে নিজেকে তখনও খুঁজিয়া পায় নাই! অসন বসন বদল করিলেও ধর্মকে ও ঈশ্বরকে তারা সম্মান না দিয়া পারিত না।

চন্দ্রলেখা সত্যকার গৃহিণী, স্বামীকে তাঁর বাহিরের কাজে নিয়োজিত থাকিতে দিয়া নিজের উপরেই এই সংসার তরণীর পরিচালনার সমুদয় দায়িত্বভার চাপাইয়া লইয়াছিলেন। নারী পুরুষের স্বতন্ত্র কৰ্মক্ষেত্র তিনি মনের সঙ্গে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া এঁদের মধ্যে সাংসারিক মনোবাদটা অল্পই ঘটিত; যেটা মানুষের, বিশেষ করিয়া আজকের দিনের মানুষের, জীবন যাত্রার পদে পদে ধাক্কা দিয়া তাহাদের উভয়তঃ জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া পরিত্রাহি ডাক ছাড়াই।

চন্দ্রলেখার বড় ছোট দুটি মেয়ের মাঝখানে একটি মাত্র ছেলে পুত্রন্দর। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়া সে এখন কল্যাণপুরের জননী। ছোট আজকালের হাওয়ায় বাড়িতেছে, কাজেই চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত খাটো ক্রক পরিয়া “বব” করিয়া “বেবি” হইয়াছিল। ইদানীং শাড়ী পরিয়া কলেজে যায়, তা স্ত্রীর অল্পকালের

কঙ্কার তো আর যুদ্ধের বাজারে শাড়ীর অভাব ঘটে নাই বা সম্ভাব্য ২২-চটা শাড়ী পরার কোন প্রয়োজনও ঘটে নাই। সে তার “বব”-করা চুলকে ততটাই বড় হইতে দিয়াছে আজকালকার আধুনিক মেয়েরা যতটা দেয়। মা চুল বাড়াইবার জন্ত ঘড়ঘজ্ঞ করিতে থাকিলে সে তার খাটো চুলের ঝাপটা ঝাড়িয়া প্রবল কঠে প্রতিবাদ করিয়া ওঠে, “ওঃ নো,—নো—সরি! না মা সে হবে না, চুলে ও সব নোংরা তেল ফেল আমি মাখবো না। তাহলে কিটা নেলী প্রিয়দারা আমায় ঠাট্টা করে খেয়ে ফেলবে। এমনিতেই তো কত কথাই বলে।”

“কি, বলে কি? বলবারই বা এতে আছে কি? চিরকাল ধরে ঐ বোড়ার ঝালর ঝুলিয়ে বেড়াবি না কি? বিয়ে খাওয়া হবে না?”

“কি আর অত্যাচার বলে! ঐ কথাই তো ওরাও বলে—বলে ঐ দেখ না কোনদিন তোর মা তোর একটা বর ঠিক করে তোকে ছাঁদনাতলায় না ঠেলে দেয়! সেদিন ফুলেরগু খোঁপা বেঁধে এসেছিল, তার দশা যা করলে সবাই মিলে, সে যদি দেখতে! বেচারী শুদ্ধ কঁাদতে বাকী রেখে ফিরে গেল, পরদিন থেকে চুল কেটে খোঁপার দায় উদ্ধার হয়ে বাঁচে।”

মা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলেন, “দিতে পারলে না তার মা মাথাটা শুদ্ধ মুড়িয়ে? আমি হলে দিতুম। যত সব!”

“হ্যাঁ দিতে বৈ কি! দাদাকে বলে দিতুম না।” বেলা ফোস করিয়া উঠিল। ছেলের সম্বন্ধে মায়ের যে একটুখানি দুর্বলতা আছে সেটুকু তার তীক্ষ্ণ মনের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। মার চোখে ঈষৎ হাস্যরেখা ফুটিলেও তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, “দিল্ বলে, তোর দাদা আমায় ফাঁসি দেবে না কি? বড় যে যখন তখন দাদার ভয় দেখাতে শিখেছিস!”

মার স্বভাব যতই হোক মেয়ের অজ্ঞাত নয়, সে সহসা গরম হ্র নরম করিয়া ফেলিল, “আচ্ছা মা! তুমি বিলাত ঘুরে এসেও এত সেকলে রইলে কি করে

বলো তো? অথচ কত লোকে তার তবর্ষ ছেড়ে, বাংলাদেশের বাইরে একটি পা-ও না নড়ে কি রকম আধুনিক হয়ে গেছে! এই তো তিলোত্তমা তার মাকে “মামি” বলে ডাকে, মা তো তার কই সেজ্ঞা রাগ করেন না। আর আমি যদি বলি তুমি হয়ত আমার এই বয়সে মেবেই বসবে!”

মা মনে মনে হাসি চাপিলেও বাহিরে দিব্য গম্ভীর থাকিয়া কল্পিত কোপন-তার সহিত উত্তর দিলেন, বলে একবার দেখ না মড়া! মাকে মা না বলে বলবেন “মামী! কেন বাপকে “সিসেমশাই” বলতে পারবি না?”

“তা মেসোমশাইও তো বলতে পারা যায়! কি বলিস রে বেবী? জিজ্ঞাসা কর না তোর মাকে, এতে তার কোন আপত্তি আছে কি না।” গৃহস্থামী হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া এই কথাগুলি বলিয়াই বক্র কটাক্ষে বেবীর মায়ের গোপন হাস্যচকিত চোখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

চন্দ্রলেখা সচকিতে দৃষ্টি নত এবং ঠোঁট দুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হাসিয়া ফেলা হইতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে ঈষৎ বাঁঝালো স্বরে স্বামীকে অলুযোগ করলেন, “সে হলে তো তুমি বর্তে যেতে। এখন পর্য্যন্ত সে লোভ তোমার যায়নি সে আমি জানি। তা থাক্কে, তুমি ওকে কি চিরকাল ধবেই “বেবী” বলে বলে বেবি করে রাখবে? ওসব ফিরিঙ্গিয়ানা আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে, কেন নাম ধরে ডাকলেই তো পার।”

তার অস্থূল একথানা সোফায় বসিতে বসিতে হাস্যপ্রিত মুখ তুলিয়া কহিলেন, “সে নামটি কি যেটি ধরে ডাকবো? আমি তো ভুলেই গেছি। কিরে বেব্—থুড়ি, মেয়েটি, তোর ভাল নাম তোর মা কি রেখেছিলেন স্মৃতিকাগারের বগী পূজায়? বলে দে তো।”

মেয়ের মন মায়ের প্রতি অসন্তোষে ভর্তি হইয়া রহিয়াছিল। বাপের প্রশ্নোত্তরে তারই খানিকটা বহিঃপ্রকাশ করিয়া সে বাক্য দিয়া কহিল, “বগী পূজায়! মেয়েদের

বুল্লি আবার বধী পূজা হয় ? সে সব তো হয়ে থাকে স্মৃতিধর বংশধরদের বেলায় !  
কেন ঠাকুমা বলতেন শোননি—

“মেয়ে মেয়ে মেয়ে  
ভুষ করলে খেয়ে  
হরিভক্তি উড়ে গেল  
মেয়ের পানে চেয়ে ।”

বাপ হানিয়া হাত বাড়াইয়া স্নেহভরে ডাকিলেন, “আয় মা, আমার কাছে  
আয় । নাই বা তোর স্মৃতিকা পূজায় ভাল নাম রাখা হয়েছে, আমার তো তুই  
মা, এবার থেকে মা বলেই তোকে ডাকবো এখন ।”

মেয়ে কাছে আসিলে বুকে টানিয়া মাথায় মুখে আদরের স্পর্শ দিতে দিতে  
চুপি চুপি গিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নাম তোর একটা, এই ধব্ যে কেউ হোক, ধব্  
স্কুলের রেজিষ্টারে লিখে দিয়ে এসেছিল, সেটা কি বলতো ?”

মেয়ের মায়ের প্রতি অভিমান বাপের আদরে অনেকটাই প্রশমিত হইয়া  
আসিয়াছিল, সানন্দে বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া সম্মিতহাস্তে উত্তর করিল,  
“উত্তরা, বাবা । তা এ নামটা কিন্তু খুব মন্দ না, না ? আচ্ছা মা, ঠিক করে বল  
দেখি, এ নাম তুমি নিশ্চয় রাখোনি, তুমি হলে,—তুমি হলে উত্তরা না রেখে হয়ত  
নৈরিক্সী রাখতে, কি বল ?”

মা তাঁর হাতের কার্পেটের আসনের খালি জমিটি দ্রুত হস্তে কালো উলে  
ভরাইতেছিলেন, পাকাদেশের দিনে কুটুম্ব বাড়ীর লোকদের খাইতে বসাইবার জন্ত  
বারো খানি আগুন তিনি নিজের হাতে তৈরী করিয়াছেন, এইখানিই তার শেষ ।  
স্মৃতি পশম পরাইতে পরাইতে উত্তর করিলেন, “হ্যারে হ্যা, আমি যে তোর  
সৎমা, তোকে দুচক্ষু পেড়ে দেখতে পারি কি ! তবে তোর খুব কপালের জোড়,  
তাই তোর নাম রাখিনি স্নগদবা ।”

সবাই হাসিলেন ।

ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতে কাকের কলরবের সীমা থাকে না, পথের ধারে ধারের গাছগুলোয় তারা রাতের অতিথি । এখন রাজপথের অনিদ্বেশ গাঁত বুদ্ধিত ভিখারীগুলার মতই জীবিকাশেষী রূপে দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে । সমস্ত সত্ত্বাশ্রিত বিশ্ববাসীর মতই তাদের কণ্ঠে সেই একই স্রব, একই ধ্বনি—

“আগে চল আগে চল ভাই,

পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে,

বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই ।”

কাকদের বিজয় যাত্রার মার্চিং সং বা বিজয় সঙ্গীত সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই এক দিক দিয়া ট্রামের ঘড়ঘড়, রিক্সার টিংটিং, বাসের ঝকঝক, মোটরবেব পৌ পৌ এবং অপর দিক দিয়া বেতারের প্রভাত অস্থূঠান আরম্ভ হইয়া গেল,—

“তোর হইল মম মানস বিহ্বল

ডাকো নিজ রবে প্রাণেশে ।”

সঙ্গীতে ও কোলাহলে এমনি করিয়াই সামঞ্জস্য সাধিত হয়, তাই মানুষ জগতে ভিত্তিতে পারে ।

সত্যতঃ নিয়োগীর বাড়ীখানা খুব বড়, খুব সেকলে বনিয়াদীবাড়ীর বনিয়াদ নিশ্চয়ই খুব পাকা ; শতাধিক বর্ষও তাকে কিছুমাত্র কাবু করিতে পারে নাই, তা' তার বাহ্যিক চেহারাতেই প্রকাশ পাইতেছে । অবশ্য সম্প্রতি ভাল করিয়াই মেরামত করা হইয়াছে নচেৎ উপরের খোলসটা কিছু কিছু জখম হইয়াছিল বই কি ! যুদ্ধের বাজার বলিয়া কাঠের উপর রং লাগানো আর সম্ভবপর হয় নাই, সবাই তো আর স্তার অস্থূলের মত বড়লোক নয় ! ছেঁড়া শালের কাঁথায় ফরসা পুরনো কাপড়ের ওয়াড় পরাইয়া শীত নিবারণ এদিনে অনেককেই করিতে হইতেছে—অবশ্য সৌভাগ্যক্রমে যাদের পিতৃপুরুষেরা খাটি কাম্বীরী শাল উত্তর

পুরুষদের সেবার জ্ঞান রাখিয়াছিলেন, তারাই, না হলে আজ হেঁড়া কাপড়ের কাঁথা করিতেই তো কাপড় জুটিতেছে না !

বাড়ীখানি প্রকাণ্ড, কিন্তু হইলে কি হয়- একান্ত পুরাতন ফ্যাশনের। সৌভাগ্যক্রমে মোটা থামের মাথায় চড়িয়া একটি লোহার ঘেরা গাড়ীবানান্দার পর একটি দিব্য লম্বা চওড়া ড্রয়িংরুম, ভারী ভারী ওজনের ভিক্টোরিয়া প্রথম যুগের কৌচ কেন্দ্রারা ঝাড় দেওয়ালগিরি সমেত সজ্জিত হইয়া আছে ; তাই এ বাড়ীর গৃহবাসিনী আজ পর্য্যন্ত অপৰ্য্যাপ্ত লজ্জার আঘাতে মরিয়া যান নাই, তাঁদের বাড়ীর অত্যাধুনিক বন্ধু এবং বান্ধবীদের কাছে কিঞ্চিৎ খাটো হইয়া থাকিয়াও কোনমতে বাঁচিয়া আছেন। এই বহির্বাটের ওপাশে অন্তরমহল, ব্যাপারটি কিন্তু একান্ত অসহ্য বোবার মতই তাঁর বৃকে অহরহ চাপিয়া থাকিয়া তাঁর জীবনকে একান্তরূপেই অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। 'সেই চক-মেলা'নো রেলিং-ঘেরা দালান-ওয়াল ঘরগুলির দরজা জানালা ছোট ছোট, আয়তনের ঘরগুলি আঠাশ ফিটের বেশী নয়, কাঠের কড়ি বেশ মোটা মোটা এবং কয়েকটিতে মাত্র ছাড়া কাঁচের সার্শিশঙ্ক নাই ! এই পৈতৃক বাড়ী বেচিয়া সাহেব পাড়ায় অন্ততঃ বালিগঞ্জে হালফ্যাশনের একখানি নতুন বাড়ীর জ্ঞান কি তিনি স্বামীকে কম উপরোধ ও অসুযোগ করিয়াছেন !

সত্যতরূপে বহু অসুযোগেও অসুপমা রাজী করাইতে পারেন নাই, অনেক মান অভিমানের বগা এ লইয়া তাঁদের মধ্যে বহিয়া গিয়াছে ; এমন কি অসহযোগ, সত্যগ্রহ, বৈপ্লবিক অভ্যাস যত কিছু উপায় বিধান শত্রুপক্ষের পরাজয় জ্ঞান জগতে বিহিত আছে, সত্যতরূপে গৃহিণী কিছুই বাদ দেন নাই। কিন্তু সত্যতরূপে এদিকে শাস্তিশিষ্টটি দেখিতে হইলে কি হয়, বাপ মা'র দেওয়া নামের মৰ্যাদা খাটো করেন নাই। কখন হাসিয়া রসিকতা করিয়া, কখন গম্ভীর হইয়া নীরব ঔদাস্তে পতীর সমস্ত যুক্তি তর্ককে ভাসিয়া যাইতে দিয়া এই শত-কেলে পৈতৃক গৃহকেই কামড়াইয়া

পড়িয়া থাকিয়াছেন। প্রথমদিকে একবার মাত্র প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়াছিলেন, “এ বাড়ীতে আমার ঠাকুরমা মা (তুমি নিজেও) বউ হয়ে এসে ছুধ-আলতার পাথরে পা রেখে দাঁড়িয়েছিল; আমার বাবার, আমার, পূর্ণ, নিতুর ঘেঠেরা পূজা থেকে অন্নপ্রাশন আর উপনয়নও হয়েছে; ঠাকুরনা মশাইয়ের বাবার মার মৃত্যু-শয্যা এরই কোলে পাতা, তাদের শ্রদ্ধেব মস্তোচ্চাবণ এরই গায়ের বাতাসে মিলিয়ে রয়েছে;” আমিও আমার এই মায়ের বৃকে শেষ নিশ্বাস ফেলতে চাই। এ বাড়ী, তুমি আমায় বেচতে বলো না, অল্প!”

অল্পমা নিদারুণ বিবক্তিতে মুগ্ধ ঘুবাইয়া জবাব দিয়াছিল, “মরবার জ্ঞা কেউ ঘর করে না, বাঁচবার জ্ঞাই কবে; মরণকালে না হয় এর কাছে আসা যাবে, এখন ভাড়া দিলেও তো চলে।”

সত্যতঃ ঈশ্বর বিমনা হইয়া ক্ষণপরে মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করেন, “মরণের গ্যাবান্টি দিতে পার? সে হয় না, যা হয় না, তা বোলো না। এর সমুদয় অগুতে পবমাগুতে আমার তিন পুরুষের সমুদয় জন্মমৃত্যুর স্তম্ভ হুঃখের ইতিহাস নিবিড় হয়ে জড়িয়ে আছে, এর মধ্যে বাইরের লোকের বাস করার কল্পনা আমি করতেই পারিনে। আমায় এইখানেই তুমি থাকতে দাও, বেরিয়ে যেতে বোলো না।”

অল্পমা স্বামীর এই ভাবপ্রবণতার অর্থ বুঝিতেই পারে না, কাজেই সে তার কোন মূল্যও দেয় না। ঘোর বিষ্টি অভিমানে তখনকার মত নীরব থাকিলেও নিবৃত্ত সে আজও হয় নাই। এই পাতালবাসিনীর চিত্ত স্বর্গবাস অন্ততঃ মর্ত্ত-নিবাসেরও দারুণ তৃষ্ণায় পুড়িতেছে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। তাই আজও একান্ত “নীরস” “নিসেধো” এবং কতকটা নির্বোধ স্বামীর পৈতৃক-প্রীতির প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণায় চিত্তপ্রাণ আত্মোপাস্তই পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। এ লইয়া কখনও ক্রান্তবর্ষণ মেঘের মত শুষ্ক গম্ভীর, কখনও আসন্নবর্ষা জলদের মত বজ্রগর্ভ, কখনও মুহূর্ত্ত বর্ষণের, কখনও বর্ষার মত



অশান্ত ধারাপাতে তিনি স্বামীকে সমস্ত দক্ষ বা আশ্রয় করিয়া দিতে সমর্থ হন নাই। অগত্যা অল্পপমা ঐ বাড়ীরই সবচেয়ে বড় ঘরখানাকে আগাগোড়া সংস্কারপূর্বক অত্যাধুনিক ফ্যাশনে সজ্জিত করিয়া লইয়া কিঞ্চিৎ স্বস্তি লাভের প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। সেকালে সিড়ির দেওয়ালে হালে আঁকা খানকতক ছবি টাঙ্গাইয়া, গাড়ী-বারান্দায় পামের টব সাজাইয়া, ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছদে, চুলের ফ্যাশনে, চায়ের টেবিলে ভাতের পাতে কাঁটা চামচের ব্যবহারে সর্বত্রই সজ্জার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান করিয়া স্বামীকে বিব্রত ও বিপন্ন করিতে চেষ্টার ক্রটি তিনি করেন নাই। ফলে কতখানি সার্থকতা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁর স্বামীর নির্বিকার নির্বিরোধিতায় তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই, সেজ্ঞাও মনে মনে তিনি দুঃখিত। সত্যতঃ স্ত্রীকে কিছুতেই বাধা দেন না, তাকে নিজ পথে চলিতে দিয়া নিজের পূর্বাপর বাধা পথেই নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছেন, কাজেই এক তরফা আর কতই বিরোধ হইবে। ইমানীং এ বাড়ীতে এইটাই স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে, অল্পপমা এবং তাঁর ছেলেমেয়েবা এক ধারায় চলিয়া থাকেন, আর সত্যতঃ জীবনের স্বাধীনতা তাঁর পুরাতন খাতেই যুদ্ধ প্রবাহে বহিয়া চলে; পরম্পরের কোনই বিরোধ ঘটে না। সত্যতঃ ভোরে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যের পর ঘণ্টা দুই ধরিয়া আত্মিক করেন, গীতাপাঠ করেন; অল্পপমা পুস্তকজ্ঞা পরিবৃত্তা হইয়া চায়ের মজলিস জমাইয়া তোলেন। কেহ কোন কথা বলিলে বলেন, “কেন শুধু শুধু শুকিয়ে মরতে গেলুম। উনি তো খুব চুটিয়ে ধর্মচর্চা করছেনই, আমার যখন তাতে অর্ধাঙ্গি ভাগ বরাদ্দ রয়েছে তখন ফালতু নিয়ে ঠর উপরে উঠে গিয়ে কি পতিব্রত-ধর্মের হানি করবো?”

মায়ের এই অকাট্য যুক্তি শুনিয়া মেয়েরাও সমর্থনসূচক চাপা হাসি হাসিয়াছে। সমবয়সীরা কেহ কেহ অবশ্য অপ্রতিবাদে এই সূক্ষ্ম গ্রহণ করেন নাই, উপরন্তু তর্ক করিয়াছেন যে “সহধর্ম্মিণী”—শব্দের অর্থ এ নয় যে স্বামীই অর্থার্জননের মত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া ধর্ম্মার্জনও করিবেন, আর স্ত্রী ভিন্নপথে সূক্ষ্ম করিয়া

বেড়াইয়া যথাকালে তার অর্ধেক ভাগ লইবে আদালতের আইনের সেপারেশনের মত দাবী জানাইয়া ! অনুপমা তাহাতে ভয় অবশ্য পান নাই ।

ইদানীং মাটিতে বসিয়া ভাত খাওয়া যায় না, ডিনাব টেবিল কেনা হইয়াছে, ছোট্ট একটা ঘরে সেটা ঘব জুড়িয়া বসিয়াছে । বামুন ঠাকুরই রাঁধে, তবে হাফ-হাতার শার্ট পরিয়া পরিবেশন করিতে হয় । সত্যব্রত অগ্ধঘরে তাঁর পৈতৃক বড পিঁড়িতে বসিয়াই ভাত খান । মাটিতে জলের ছিটা দিয়া ভাতের খালার ঠাই করিয়া দিতে হয় । হাত-মুখ ধুইতে তাঁব এক বালতি জল লাগে, সে জল তাঁর চাকর বালতি মাজিয়া কলে ধরিয়া চাপা দিয়া রাখে ।

ছেলেরা আজকাল কে-ই বা আচার নিয়মে চলিতে চায়, মায়েদের ভয়েই যেটুকু করে । এ বাড়ীর ছেলেরা তাই মায়ের কল্যাণে অনাচার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিতে না হওয়ায় যৎপরোনাস্তি মাতৃভক্ত হইয়া পড়িয়াছে । মেয়ে প্রিয়তমার তো কথাই নাই । নিকটস্থ স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাশ করার পব, বাপেব ইচ্ছা ছিল না তাকে কলেজে দিতে ; কিন্তু পারিবারিক আর সকল ব্যাপাবের মতই তাঁর এ অনিচ্ছাও কিছুমাত্র মূল্য পায় নাই । অনুপমা একান্ত জিদ করিয়া তাহাকে স্কটিশচার্চ কলেজে ভর্তি করাইলেন । বেখুন কলেজেই যে মেয়েদের পড়িতে হইবে এমন কি কথা আছে ! ‘কো-এডুকেশনে’ মেয়েদের মন প্রসারতা লাভ করে, দৃষ্টি খুলিয়া যায় । সত্যব্রত একবার মৌল প্রতিবাদে জানাইয়াছিলেন যে, যখন কোন ছেলে মেয়েদের কলেজে পড়ে না তখন মেয়েদেরই বা উপায় থাকতে ছেলেদের কলেজে যাওয়া কেন ? ছেলেদের দৃষ্টির বা মনের এর জগ্ন কিছুমাত্র ক্ষতি হচ্ছে বলে তো তারা প্রতিবিধান চাইছে না !

অনুপমা উন্নতনানা আরও একটু উচ্ছে তুলিয়া সবিস্ময়ে সহান্তে স-তাচ্ছিল্যে জবাব দিয়া বুঝাইলেন, “ক্ষতি হচ্ছে নাই বা কে বললে ? তুমি যদি আজকালকার মত শিক্ষা পেতে তাহলে আমার হাড় মাস এমন করে জলে পুড়ে থাক্ হয়ে যেত

না। মেয়েটিকে একটি গাড়ল করে গড়ে নিয়ে কোন্ ভদ্র-সন্তানের মাথাটি খাবো?”

“ওঃ, আচ্ছা, তাহলে সেটা করে কাজ নেই। কর্ত্রীর ইচ্ছায় কৰ্ম হওয়াই বিধেয়, আধুনিক ব্যাকরণে তাই লিখেছে।”

প্রিয়তমা বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছে, দৃঢ় বিশ্বাস আছে পাশ করিবে, ইংলিশে অনার্স পাইবে কি না সে সম্বন্ধে মেয়ের মনে ঈষৎ সন্দেহ আছে, মায়ের মনে কিন্তু কোনই দ্বিধা নাই। তিনি সগর্বে বলিয়া বেড়াইতেছেন, “আজকাল তো আর ডবল অনার্স নিতে দেয় না; দিলে প্রিয় তার বাপের মত যে ফাষ্ট ক্লাশ ডবল অনার্স না পেত তা নয়। ছেলেরা যা পারে মেয়েরাই বা তা না পারবে কেন? কোন্ বিষয়ে তারা কম যায়?”

‘ফলেন পরিচায়তে’—যথাকালেই জানা যাইবে। ইতিমধ্যে অনেক দেখিয়া শুনিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া তিনি মেয়ের জ্ঞাত এক বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। ইতিপূর্বেই তিনি অবশ্য অনেকের কাছেই বলিয়া আসিতেছিলেন যে, পৃথিবীর সব ছেলেকেই আর সব মেয়েকেই যে বিয়ে করতে হবে তার কি মানে আছে? বিশেষ করে যে সব মেয়েদের মায়ায় ব্রেন আছে, মনে সাহস আছে, উত্তম আছে তারা সাত সকালে বিয়ে করে ছেলে কোলে করে ভাতের হাড়ির তদারক করতে যাবে, কি হুঃখে! জীবনটাকে একটু ‘এঞ্জয়’ করে নিক না ছুদিন; বিয়ে যদি করতেই হয়, স্ত্রীবিধা মতই না হয় হবে একদিন।”

অল্পমার মাসতুতো ননদ বিস্মিত হইয়া এই বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, “এমন কথা বোঝা না—বউ। মেয়েমাহুষ বয়সকালে বিয়ে না দিলে কোন্ পথে যায় না যায়, কারও পাল্লায় পড়েই যদি গেল। ভদ্রঘরের মেয়ে বিয়ে করে ভদ্রভাবে ঘর সংসার করবে, এই তো মা বাপের আকাঙ্ক্ষা হওয়া উচিত এবং তারই জন্তে যত্ন নেওয়া কর্তব্য।”

অনুপমা ঠোট বাঁকাইয়া বলেন, “না হয় সংসার পথে চলতে চলতে দুটো একটা হৌচটই খেলে; তাতেই বা এত কি এল গেল ঠাকুরঝি! ছেলেদের যদি ছেড়ে রাখতে পার, মেয়েদের বেলায়ই কি যত অপরাধ?”

ঠাকুরঝি—“ছি ছি বউ, কি বলছো” ছাড়া আর কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর মতন ঐশ্বর্যচিন্তার এর বেশী বলিবারই বা কি আছে? ছেলেমেয়েদেব আলন পুঁউনকে যে মা ভয় করে না—সেই গর্ভাবিণীকে এঁ'বা হয়ত মাযেব সম্মান দিতেই অপারগ! “শিব ভূত্বা শিবমর্চ্চয়েৎ” স্বরূপ জ্ঞান না হইলে বোধগম্য হয় কিরূপে? সেকৈলে মেয়েরা ধান্না প্রবীণ বাক্য তৈরী করিয়াছেন—

“নরমে মেয়ে উড়বে ছাই

তখন মেয়ে গুণ গাই।”

—অর্থাৎ অকলঙ্ক চরিত্র হইবার মত হইলেও তার গুণকীর্তনপূর্বক ক্রন্দন করাতেও তাঁরা গৌরব অর্জন করিতেন। তা কখন, তাঁদের চাইতে এদিনের মায়েবা অনেক উদার; মেয়েরা ছবার “হৌচট” খাইলেও তাঁদের আপত্তি নাই, তাতে নাকি “দুনিয়া”কে জানা যায়, জীবনকে ‘এজয়’ করা হয়। অপূর্ব!

অনুপমা কিন্তু মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব ভিতরে ভিতরে যে চেষ্টা না করিতেছিলেন এমন নয়। প্রিয়তমাকে দেখিতে ভাল, বাপেরও প্রিয়সাব খ্যাতি আছে, বনিয়াদি ঘর, মেয়েও তার ওপব শিক্ষিতা! বিবাহের সম্বন্ধ অনেকগুলোই পাওয়া গিয়াছিল,

কিন্তু অনুপমার ধনুর্ভঙ্গ পণ, তিনি তাঁর মেয়েকে তাঁর বাপমার মত ঠকাইতে চান না। বনিয়াদিঘর হা পাশ করা ছেলেয় খ্যাতিতে তিনি তাঁর মেয়েকে একটা পচা বাড়ীওয়াল পাঞ্জির হাতে দিবেন না। চৌরঙ্গী বা বালিগঞ্জে হালফ্যাশনের বাড়ী, মোটর গাড়ী! টেলিফোন ঘাঘের নাই প্রিয়র পা সেখানে পড়িবে না। কলিকাতার বাহিরে তার ষ্টুডেন্ট কথাই ওঠে না। এমন করিয়া ছাঁটাই বাছাই হইতে হইতে অবশেষে মনের মত-পাত্র এইবারে জুটিয়াছে।

শ্রুত অঙ্কুরচন্দ্র রায়েব একমাত্র পুত্র—পূরন্দর। পূরন্দর এর উপর বিলাতফেরৎ ব্যারিষ্টার এবং সুদর্শন। প্রিয়তমাকে পছন্দ হইয়াছে। কোষ্ঠির কথা উঠিয়াছিল, অল্পমম ও সব মানেন না; এদিকে চন্দ্রলেখার কুসংস্কারের সীমা নাই, তিনি ষষ্ঠী মার্কাণ্ড মনসা শীতলা হইতে দৈব দৈবজ্ঞ যত কিছু খুঁটিনাটি সমস্তই একাধারে মানিয়া বলিয়া আছেন। জ্বালাতন! এই লইয়া বিবাহ সম্বন্ধ রুদ্ভি ভাঙ্গিয়াই বা যায়। যাহোক, সন্ধীর্ণচিত্তা শান্তভীটা না থাকিলেই ছিল ভাল, কিন্তু সে তো আর অমর নয়। আর শ্রুত অঙ্কুরের বাড়ীর মত একখানা বাড়ী সহজে কি কাহার ভাগ্যে জোটে,—বিশেষতঃ যখন ঐ বাড়ীতে দ্বিতীয় কোন ভাগীদার নাই। অল্পমম আন্দাজে আন্দাজে মেয়ের একটি জন্মপত্রিকা তৈরি করাইলেন, তাহাতে কথার রাক্ষসগণ হইল বলিয়া অপরকে দিয়া সময়টা ঘটককে পিছাইয়া দিয়া আর একখানি কোষ্ঠিতে দেবগণ হইলেও সপ্তমে মঙ্গল দোষস্থ হওয়ায় প্রথমোক্তকেই আবার বলিলেন “ওর কোষ্ঠি হারিয়ে গেছে, আমার বেশ মনে আছে যে ওর দেবগণ ছিল আর সপ্তমে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি, লগ্নে যেন চন্দ্র না বুধ না রবি এই রকম কি গ্রহ ছিল। সময়টা আর তারিখটা কিন্তু গোল হয়ে গেছে।”

দৈবজ্ঞ সেইরূপ একখানি কোষ্ঠি করিয়া দিলে সেখানি চালের জালায় কয়েকদিন রাখিয়া বেশ পুরাতন মূর্তি ধুলিলে শ্রুতের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আরহলাকে দু এক স্থানে একটু কাটাকুটি করিবার স্বযোগ লেওয়া হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এ রকম কোষ্ঠির মিল না হওয়াই বিচিত্র।

পূরন্দর স্বচক্ষে মেয়ে দেখিতে আসিবেন না জানিয়া অল্পমম যোর বিরক্তি অনুভব করিলেন। আজকালকার দিনে এ কি রকম অসভ্য ছেলে? বলিয়া পাঠাইলেন বিয়ের আগে একটা চেনাশোনা হওয়া উচিত, ছেলের পছন্দর তো একটা দাম আছে।

কথাটা শুনিয়া পূরন্দর হাসিয়া ফেলিয়া তার মাকে বলিল, “তোমার চোখে

যদি ওরা মায়া-কাজল পরিয়ে দিয়ে থাকে তো, আমার চোখেই কি দেবে না ভেবেছ ? তোমার চোখে তো আমি দেখেই নিইছি।”

মা বলিলেন, “তবু একবার—”

পুরন্দর বলিল, “রক্ষা কর।”

উত্তরা এ বাড়ীর মধ্যে আধুনিকতার বিশেষ ভক্ত। সে দাদার ভীৰু-বশুতায় অসন্তুষ্ট হয়। ওর নোমেই তো মা তাকে আরও দাবাইয়া রাখেন, কথায় কথায় ছেলের তুলনা দেন। সে ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন দাদা ? তুমি ক’নে দেখতে গেলেই কি কনে তোমার গলায় মালা পরিয়ে দেবে ? মালা হাতে করে দাড়িয়ে আছে নাকি—সে ঘাপটি মেরে ?”

পুরন্দর কহিল, “মালা—আধুনিক কনেরা দড়ি হাতে করে দাড়িয়ে থাকেন, সামনে গেলেই অ্যায়া করে ফাঁস লাগিয়ে টেনে আনবেন না।”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে উত্তরা চোঁচাইয়া উঠিল, “দাদা ! খবরদার ওসব বলবে না বলে দিচ্ছি।”

পুরন্দর নিরীহভাবে উত্তর করিল, “বেশ, আর বলবো না।”

তথাপি বিবাহের সমস্তই পাকা হইয়া গেল। এমন কি ‘পাকা দেখা’ পর্য্যন্ত বাকি থাকিল না, হীরার মালা দিয়া এরা প্রিয়কে আশীর্বাদ করিলেন ; পুরন্দরের হীরার বোতামের সেটটাও ভাল কমল হীরার। দেনা পাওনার কথা ওঠে নাই, সব সময় উঠাইবার প্রয়োজন হয় না, স্থল বিশেষে সেটা না ওঠাই ভাল, তাতে মানও থাকে, মর্যাদাও নষ্ট হয় না। অল্পপমা ভাবী বেহানের নিমন্ত্রণে মেয়ের ভাবী ঘরকরনা দেখিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত প্রস্তাব পাশ করিয়া আসিয়াছেন যে, মেয়ে আমাইয়ের গৃহসামগ্রীর সমস্ত উপকরণ তিনিই ঐ ঘরের সহিত মিলাইয়া বিবাহ যোঁতুকে দান করিবেন। চম্ভলেথা দিবেন বউকে হীরার স্মৃতি সে কথা তিনিও বেয়ানকে জানাইতে ভুল করেন নাই। বেয়ানের ইচ্ছা ছিল জিনিসগুলি

পূর্বাঙ্কেই দেখিয়া একটু রদবদল করিয়া নেন ; কিন্তু পুরুষদের মায়ের মাথা একটু মোটা, ইঙ্গিত বোঝেন না ! অথবা তাঁর বুদ্ধি বেশীই সূক্ষ্ম, বুঝিয়াও অনভিপ্রেত ব্যাপারে না বোঝার ভাণ করেন, তিনিই জানেন। তা হোক, কথাবার্তা ও নজর তো ভাল ! মেয়ের অসুবিধা হইবে মনে হয় না। উত্তরাকেও তাঁর খুবই ভাল লাগিল, ছেলে তো তাঁর ঘরেও আছে, দেখা যাক।

কলেজে প্রিয়তমাদের একটা দল ছিল ; তার ভিতর কয়েকটি ছেলেও এপাশ-ওপাশ দিয়া একটু একটু মাথা ঢুকাইত। পরেশ ও ননী মল্লিকার দূর সম্পর্কের ভাই হয়, তারাই ছিল ঠিক “লেডিজম্যান।” মেয়েদের জন্ত অসাধ্য সাধন করিয়া বেড়াইতেই তাহারা অভ্যস্ত। চব্বিজের ইনাম ছিল বলিয়া প্রফেসররা বা অভিভাবকেরা এদের সঙ্গে মেলামেশায় বিশেষ আপত্তি করিতেন না।

পরেশরা তাদের বোনদেব সম্পর্কে সহপাঠিনীদের “দিদিমণি” বলিয়া সম্বোধন করিত। এ লইয়া কোন কোন মেয়ে আপত্তি জানাইয়াছে, বলিয়াছে “আমরা কি মেয়ে স্কুলের টিচার ?”

পরেশ জোড়হাতে জবাব দিয়াছে “আজ্ঞে না” ; তাঁরা তো “দি”, আপনারা হচ্ছেন “দি-দি-ম-ণি।” অগত্যা সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়া উপায় থাকে না।

মেয়েদের সভা-সমিতি করার আয়োজন, প্রদর্শনীতে সূচীশিল্প চিত্রকলা স্থার যা আছে দেওয়া নেওয়ার ব্যবস্থা, সঙ্গে গিয়া ফেরৎ আনা এ সকল ব্যাপারে তারা দু’জন ছিল সেচ্ছাসেবক। রক্ষণশীল অভিভাবকরাও তাদের সঙ্গে মেয়ে পাঠাতে আপত্তি করতেন না, তাঁরা জানতেন এরা কংগ্রেসী জেলখাটা, কলেজে রাষ্ট্রকেট হওয়া ‘ভাল ছেলে’। পরেশ পাঁচ বৎসর পূর্বে বি. এস-সি. পরীক্ষার ঠিক এক মাস আগেই কোন বিশিষ্ট কারণে দুই বৎসরের জন্ত রাষ্ট্রকেট হয় এবং দুই বৎসর পূর্ণ হইবার দিন কয়েক মাত্র পূর্বে পিকেটিং করার সময় পুলিশের সঙ্গে বিরোধ করিয়া এক বৎসরের জন্ত একবার এবং বাহির হইয়াই পুনশ্চ স্ত্রাশানাং ডে’তে ফাগ লইয়া

ধন্যতা-ধন্যস্তি করার সময় একটা সামান্য রকমের দালা পরিচালনার দলপুত্ররূপে আর এক দফায় দুই বৎসর জেল খাটিয়া সত্ত্ব মাসকয়েক মাত্র বাহিরে আসিয়াছে। এবার সে নিজের কাছেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া জেল দরজার বাহিরে পা রাখিয়াছিল এই বলিয়া যে, এবার সে যেমন করিয়াই হোক বি. এস-সি. পরীক্ষাটা দিবেই দিবে; নহিলে আর ছোকরা দলের কাছে ইজ্জৎ থাকে না। বাহির হইবার সময় জেলারকে সবিনয়ে কহিয়াছিল, “মশাই যদি এতটাই করলেন, আরও একটু উপকার করতেও পারতেন, আরও মাসখানেক যদি আমার ভারটা বহিতেন।”

জেলার সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “সে কি, কেন?” ভাবিলেন লোকটা হয়ত “জেল বার্ড” বনিয়া গিয়াছে; খাঁচার পানী খাঁচায় থাকিতেই অভ্যস্ত হইয়াছে, খাটিয়া খাওয়ার অভ্যাস নাই, বাহির হইতে ভয় পায়।

পরেশ বলিল, “যে সব উড়ো উড়ো খবর শুনছিলুম, হাত দুটো নিস্পিস করছে কি না; হঠাৎ আবার কি-না-কি করেই ফেলি। তাই বলছিলুম কি, যে একেবারে সত্ত্ব সত্ত্বই বার হয়ে পরীক্ষাটা দিতে পারতুম। এই আর কি!”

যা হোক, ভাল অভিভাবকের চেষ্টায় প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হইলেও পূর্বেকার পুরা প্র্যাক্টিক্যাল করা থাকার জ্ঞাত এবং বিশেষ ব্যবস্থায় তাকে পুরনো বিজ্ঞা ঝালাইয়া লইতে দেওয়া হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ছেলেমেয়ে মহলে সে স্বনামধন্য হইয়াছে এবং পরীক্ষাও দিয়াছে; দিবার পর অনেকের কাছেই বলিয়া বেড়াইতেছে, “এই একটা লাভ হবে যে অন্ততঃ বি. এস-সি. ফেল বলতে পারা যাবে, এখন কোন ডিগ্রিই তো নেই।”

একজন প্রফেসর কথটা শুনিয়াছিলেন, কয়েকজনের সামনে যুত্ব হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বি. এস-সি. ফেল! ফাস্ট ক্লাশ অনার্স তো ওর ধরাই আছে, মেডালিষ্ট হওয়াও বিচিত্র নয়। ও সব ছেলে কণজন্মাদের ভিতরকার একজন।”

পরীক্ষাটা এবার যাই হোক ভালয় ভালয় চুকিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তার গ্রহ-



সংস্থানই নাথাকি ভাল নয়। শনি রাহু কেতু মঙ্গল অর্থাৎ পাপগ্রহমাত্রই স্বযোগ পাইলেই রবি বুধ বৃহস্পতি এবং তার প্রধান সহায় শুক্রকে অভিভব করিয়া এপাশ-ওপাশ দিয়া কুদৃষ্টি হানিতে ছাড়ে না। হঠাৎ একটা ঐ রকমই কোন গ্রহের ফেরে সে আবার একবার পুণিশের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া গেল। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের বঙ্কাবহুল দিন চলিতেছে; স্মার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্সের ব্যর্থতার পর, শাসক সম্প্রদায়ের রক্তচক্ষু আরও রক্তিম হইয়া উঠিতেছে, শাসিতের চক্ষেও তার চিরসংশয়-শঙ্কিত দৃষ্টির পরিবর্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কাঠিন্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষ এ যুগের দুর্ভোগধন যখন দূতবাক্য অগ্রাহ্য করিয়া প্রচার করিলেন—

“বিনা যুদ্ধে নাই দিব স্বচ্যগ্র মেদিনী”—

তখন অগত্যা এই একটা আগুনে ঝড় উঠিবার সম্ভাবনা স্তব্ধ থাকিলে কি হয়, অগ্নিশূলিক প্রতিনিয়তই স্বদূর পৃথিবী হইতে বাতাস ঠেলিয়া আনিতে লাগিল। নির্ধ্যাতিত মেদিনীপুরবাসীদের অসমাপ্ত সেবা করিতে গিয়া দুটি নির্ধ্যাতিতা নারীকে বাঁচাইতে পরেশ মাথায় পিঠে লাঠি খাইয়াও ক্ষান্ত হয় নাই, শেষে বন্দুকের গুলিতে তাহাকে আয়ত্বে আনা হইয়াছে। অচৈতন্য অবস্থায় সে তখন একটা অর্দ্ধদধ কুটিরে শায়িত, হাসপাতালে তার মত লোক ভর্তি করা সম্ভবপর হয় নাই। ননী যেদিন এই খবর পাইয়া তাদের বন্ধু এবং বান্ধবীদের মধ্যে প্রচার করিয়া দিল সেদিন সহসা এই সৌখীন কলিকাতা নিবাসী মেয়েদের মধ্যে যেন একটা আগরণের সাড়া পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে তাদের ডিবেটিং ক্লাবের সম্মিলনীতে, অবসরের আলোচনায়, পার্টির রহস্তালাপে বহুবারই দেশের দশার জ্ঞান নানা মত প্রচারিত হইয়াছে; কেহ কেহ আধুনিক কার্যাবলীর স্বপক্ষে, কেহ বা আবার বিপক্ষেও তর্ক করিয়াছে, কেহ কোনদিন হাতে হাতিয়ারে কার্যক্ষেত্রে নামিবার কল্পনাও করে নাই। আজ এই নারীমর্যাদা রক্ষার জ্ঞান যে মহাপ্রাণ যুবক শহীদ হইতে চলিয়াছে তার প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সহানুভূতিতে নারীচিন্তগুলি একেবারে যেন পরিপূর্ণ হইয়া

উঠিল। তখনই পরিকল্পনা স্থির হইয়া গেল, স্বেচ্ছাসেবিকাদল গঠিত হইল, সাতজন ছেলে এবং তিনজন মেয়ে আহতদের সেবার জন্ত নবীর সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত। প্রিয়তমা তাদের মধ্যে একজন।

মা শুনিয়া আহতা ফণিনীর মতই গৰ্জিয়া উঠিলেন, “মাথা খারাপ হয়ে গেছে! মাসখানেকও নেই বিয়ে হবে, এই সময় তুমি চললে কতকগুলো ছোঁড়া-ছুঁড়ির সঙ্গে দেশ উদ্ধার করতে! বলতে একটু মুখে বাধলোও না!”

প্রিয়র হাতে যত রকম অস্ত্র ছিল সে একে একে সমস্তই প্রয়োগ করিল, কিছুতেই ফল হইল না। তখন সে তার দাদাকে গিয়া ধরিল যে, ওদের সঙ্গে নাই হোক, সে তাকে সঙ্গে লইয়া অন্ততঃ একদিনের জন্ত আহত পরেশকে যেন দেখাইয়া আনে। অতীশ তার মাকে লুকাইয়া অনেক কিছু করিয়া বেড়ায়, এ সব কাজে তার হাত-যশ আছে; বোনের স্নমতি দেখিয়া সে খুশী হইয়া হাত পাতিল, “কি দিবি?”

প্রিয় বলিল, “পচিশটে টাকা, ঐটেই মাত্র আছে, আর কিছু নেই হাতে।”

অতীশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমার হাতে ‘লবডব্বা’, ঐতেই রাহা খরচ করতে হবে, ওটা সঙ্গে নিবি। তা আমি না হয় ধারে কারবার করতে রাজী আছি, ব্যারিষ্টারের গিম্মি হয়ে ওর কাছে যখন মুঠো মুঠো মোহর পাবি তখন দু এক মুঠো এদিক দিয়ে ছড়িয়ে দিস, তাহলেই হবে এখন।”

বিস্মিত হইয়া প্রিয় প্রশ্ন করিল, “মোহর?”

অতীশ কহিল, “তা নয় তো কি? এঃ তুই এমন বোকা! ব্যারিষ্টাররা যে ফি পায় তাকে বলে মোহর। আসলে অবশ্য টাকা বা ছাপের কাগজেই সেটা পেয়ে থাকে, ওটা একটা পুরনো ট্রাডিসন মাত্র। এককালে মোহরের চলন ছিল, আজও বিলাতে পাউণ্ড চলে। টাকার হিসাবে সতের টাকায় এক মোহর ধরে।”

প্রিয়র বিস্ফারিতচক্ষু সহজ হইয়া আসিল, মোহরের বাগানের কল্পনা হইতে

স্বভাবে ফিরিয়া আসিরা সে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে যাবে কবে ?”

“দাঁড়া দেখি” বলিয়া অতীশ উঠিতে উঠিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল, “তৈরি হয়ে থাকিস, আমি একটা প্লান তৈরী করে একটু ভেবে চিন্তে দেখি ততক্ষণ।”

প্রিয় টাকাগুলি বাহির করিয়া ছোট্ট একটি মণিব্যাগে ভরিল, কি ভাবিয়া একটি সোনার আংটি ও কানের দুটি দুল ঐসঙ্গে ভরিল। একটি ছোট্ট স্কটকেসে যতটা সাধাসিধে তার কাপড় ছিল বাছিয়া ভরিল এবং নিতান্ত আবশ্যকীয় জিনিসপত্র যা নইলে নয় তাহা ভিন্ন আর কিছুই লইল না। আগ্রহে আশঙ্কায় তার চিন্তা এমনই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, হৃদস্পন্দন এতই দ্রুত হইয়া উঠিতেছিল যে, ভাল করিয়া সে যেন চলিতে ফিরিতেও পারিতেছিল না। নিজের এই একান্ত অপরিচিত মনোভাবের কোন অর্থগ্রহণও সে যেন করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমন করিয়া তো আর কখনও অন্য কাহারও জন্ত সে আকুলতা অনুভব করে নাই।

মা তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ; সেকরা পান্না-মোতির সেট আনিয়াছে, চুড়ি ব্রেসলেটের মাপটা ঠিক আছে কি না হাতে পরাইয়া দেখিয়া লইবে, তারপর “ফিনিশিং টাচ” দিবে। মা বলিলেন, “হাতে পর দেখি, মাপটা যেন বেশী বড় হয়েছে, মনে হচ্ছে, না ?”

প্রিয় নিস্পৃহকণ্ঠে কহিল, “কই না, ও ঠিকই আছে।” সে প্রস্থানোত্ত হইল।

“না না, পরেই দেখ না, কি এমন মহাভারত বইতে বলা হচ্ছে ; জড়োয়া জিনিস সোনার মত হাতে বলমল করলে ঠিক মানায় না, বেশ খাপে খাপে বসে থাকবে, তবেই না ওর বাহার।”

নিরুৎসাহভাবেই প্রিয় আদেশ পালন করিল, মা বলিলেন, “না, ঠিকই হয়েছে, আচ্ছা, খুলে দে।”

অতীশ অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়াই দ্রুতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, শিগগির তৈরী হয়ে নাও মা, এখুনি বোলপুর যেতে হবে ; কাল ওখানে একজন অঙ্কুত

শক্তিমান রাশিয়ান ডান্সার আসছেন, যুদ্ধের জন্ত তিনি নাচ দেখিয়ে টাকা তুলছেন, এমন নাচ নাকি কেউ দেখেনি ; তোমায় দেখাবো।

মা অবাক হইয়া কহিলেন, “ছেলের কথা শোন একবার ! আমার নাকি এখন সেই সময়, আমি এখন ঘরসংসার ফেলে হুড়মুড় করে তোমার সেই বোলপুরের নৃত্যশালায় ছুটি। পাগল তো আর হইনি।”

অতীশ একান্ত অসহিষ্ণুতার সহিত কহিয়া উঠিল, “পাগল হওনি বলেই তো বলছি ; এ যদি হাতে পেয়ে না দেখ তাহলেই কিন্তু সভ্য সমাজের লোকেরা তোমায় পাগলই বলবে। নাও, ওঠো ওঠো ; শিগগির তৈরি হয়ে নাও, বেশী দেরী করলে ট্রেন ধরতে পারবো না ; তোমারও মাটি হবে, আমারও মাটি হবে।” অতীশ অনিচ্ছুক মায়ের হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইতে গেল। মায়ের কিন্তু নাচ দেখিবার ইচ্ছা নাই, তিনি আল্‌গা ভাবে ধরা হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া ছেলেকে অহুযোগ করিয়া বলিলেন, “কি ক্ষেপামী করিস বল্‌ তো ? বিয়েব আর মাস্তুর মাসখানেক আছে ; চারদিকে কত কাজ, কত ঝগড়া, এই কি বুড়োবয়সে খুঁকীপণা করে নাচ দেখতে আমাব বাড়ী ছেড়ে ছোটবার সময় ? এই তো দেখছিস জ্বরী বসে রয়েছে, সেকরা দরজি কে না আসছে ! যেতে হয় তুই যা না বাপু !”

প্রিয়তমা ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে এতক্ষণ নীরব ছিল, এইবার অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের স্বরে মায়ের অসমাপ্ত কথার পাদপূরণ করিয়া দিল, “আর ঐ প্রিয়টাকে নিয়ে যা। আহা ছেলে মানুষ, ওদেরই তো এখন দেখবার শোনবার সময়।”

মা কিছু বলিবার আগেই অতীশ ধমক দিয়া উঠিল “তাকে নিয়ে যাবো ? কিছুতেই না। মা শুনচো, তোমার আঙ্কাদী মেয়ের আবদারটা ? একমাস পরে ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বিয়ে, হীরের নেকলেশ আগাম বায়না নিয়ে বসে আছেন, আমি যাবো ওকে নিয়ে নাচ দেখতে ? না বাপু, তোমার মত চড়া দরের মালের

যাযিয আমি নিতে পারবো না। দরকার নেই ও সব ঝগড়াটে পড়বার, বেশ তাহলে আমি একলাই চল্লুম।”

অতীশ চলিয়া যায়, প্রিয় আবদারের কান্নায় গলা ধরাইয়া মাকে বলিল, “শুনলে তুমি, তোমার ছেলের কথা? বাব্বা! তোমার হাতে যে মেয়ে পড়বে তার কি দশাই যে তুমি করবে! মেয়ে বলে আমি হলুম মাল! কেন আমার বাপ মা কি টাকা নিয়ে আমায় কারু কাছে বিক্রি করছেন? আমার একটা আত্মমর্য্যাদা নেই? বিয়ে না হতেই আমি ঐ হীরের নেকলেশের দায়ে ওদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছি? অত বড় একটা স্বেযোগ, দু একদিনের জ্ঞান অমন একটা জায়গায় যাওয়া সে আর আমার হবে না? কবে কাদের বাড়ী যেতে হবে বলে দিন গুণে গুণে বসে থাকতে হবে? তোমার এ সব উনবিংশ শতাব্দীর পচা আইডিয়া তুমি শিক্কেয় তুলে রেখে দাও গে—দাদা!”

অতীশ দরজায় পা দিয়া উত্তব কবিল, “কতকগুলো নীতি আছে যা সনাতন, যেমন পখি নারী বিবজ্জিতা।”

প্রিয় বাব্বাব দিয়া উঠিল, “চাইনে যেতে তোমার সঙ্গে। মা আবার লোককে বড়াই করে বলেন! মা’র ছেলেটি তো সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর আবহাওয়া সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পুরুতমশায়ের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক করছি দাঁড়াও না। বাবা ঠিক মত দেবেন; মাও দেখ, তখন না বলতে পারবেন না।”

অল্পপমা ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “নিয়ে যা না, ওকে দেখেই আহুক। না যেতে পেলে ঘরে বসে বসে কথার ঘায়ে আমায় তো পুড়িয়ে পুড়িয়ে মারবে।”

অতীশ দিব্য গাভীর্ঘ্য রক্ষা করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল,—“আজ্ঞাদী মেয়ে যা হুকুম করবেন তাই শুনতে হবে? পুরুন্দের জীবন তাহলে যে অতিষ্ঠ করে তুলবে! অত প্রশ্ন তুমি ওকে কি করে দিচ্ছে, মা!”

মা কথার প্রতিবাদ সহ করিতে পারেন না, নিজের বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও

আত্মমৰ্য্যাদার খাতিরে ভারী গলায় জবাব দিলেন, “তা যা ওর বরাতের আছে হবে, ছেলেমানুষ একটা আবদার ধরেছে, শোনই না; এর পরে তো আর তোকে বলতে যাবে না।”

অতীশ বক্র-কটাক্ষে বোনের হর্ষোৎফুল্ল মুখখানা লইয়া নিজের মৰ্য্যাদা বজায় রাখিয়াই কহিল, “নাও, চট করে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হও। মনে রেখ নাচ দেখতে যাচ্ছ, নাচতে যাচ্ছ না। বেনারসী জর্জেট, ক্রেপ-ডি-সিন ঢাকাই জংলা ফংলা পরো না। ভদ্রলোকের মতন খুব সাধাসিধে সেজো এবং সপ্তেও নিও। ওখানকার তাই চাল। লিপষ্টিক যদি লিপে মাখো তো হাওড়া স্টেশন থেকেই ফেরৎ পাঠাব, তা বলে দিচ্ছি!”

প্রিয় আনন্দ-স্মিত মুখে উঠিয়া উৎফুল্লকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি যেন চক্ৰিশ ঘণ্টা লিপষ্টিক লাগিয়েই বসে রয়েছি; দোব তোমার এমন বউ এনে, দেখবে তখন লিপষ্টিক লাগানো কাকে বলে! ছুটি টোঁট দেখলে মনে হবে এক জোড়া টুকটুকে পাকা তেলাকুচো।”

আধপোড়া ও ভস্মীভূত কুটিরের শ্রেণী, গৃহহীন নিরাশ্রয় অভুক্ত ককালসার নয়নারী, সত্ত শোকাক্ত মাতার আর্ন্তবিলাপ ডুবাইয়া ক্ষুধার্ত শিশুদের কৰুণ আর্ন্তনাদ—

প্রিয়তমা শুভিত হইয়া রহিল! ঐ কলিকাতার প্রাসাদমণ্ডিত নগরীর বাহিরে, অতগুলি সিনেমা হাউসের, নাট্যালয়ের অসংখ্য ভিড়ের, সহস্র সহস্র বিলাস বৈভব-প্রসাধিত বিপণিশ্রেণীর অন্তরালে এত বড় নির্ধর অকরণ অবস্থা মানুষের জন্ত রক্ষিত আছে?

পরেশের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সহর হইতে একজন ভাল ডাক্তার আসিয়াছিলেন তাঁর বিশেষ চেষ্টায় তাকে হাসপাতালে নেওয়া হইয়াছিল। দেহবিক্ষণুলি বাহির করার পর তৃতীয় দিনে তার জীবনের আশা করা হইতেছে। গ্রামে আসিয়া এ

সব সংবাদ শ্রুতিতেই অতীশ ও প্রিয়তমা হাসপাতালে গিয়া তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল।

পরেশ প্রিয়কে চিনিতে পারিয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; কথা কহিতে রীতিমত কষ্ট হয়, তথাপি কোনমতে বলিয়া উঠিল, “এ কি অসম্ভব কাণ্ড! আপনি এখানে? এ কেমন করে হ’ল?”

প্রিয় কাছে বসিয়া আর মুখের কাছে মুখ নত করিয়া অতি যত্নকণ্ঠে কহিল, “আমিও জানি না, কিন্তু হল তো। তুমি কথা কোয়ো না, শুধু আমি কি করতে পারি এইটুকু বলো।”

অতীশ কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও!”

পরেশের ক্লান্ত করুণ নি-রক্ত মুখে একটা রশ্মিছটা অকস্মাৎ বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল, সে তার শক্তির অতীত ঈর্ষা একটু জোরের সঙ্গেই হৃজনকার দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে গ্রামে যাও, ওদের বাঁচবার বন্দোবস্ত কর; আর শুধুই ঐ একটি গ্রামই নয়, বাংলার লক্ষ লক্ষ গ্রামের এটি তো একটি প্রতীক মাত্র।”

প্রিয় পরেশকে স্পর্শ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “আজ থেকে আমার জীবনের এই ব্রত হল।”

অতীশও সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রসম্মোহিতের মতই সমকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “আমারও।”

\* \* \* \*

ছেলেমেয়েদের নাচ দেখিতে যাওয়ার তৃতীয় দিনে অল্পপমা হৃজনের নিকট হইতে দুখানি পত্র পাইলেন, অবশ্য একখানি খামের মধ্যেই সে পত্র দুখানি আসিয়াছিল। বাজে খাতা হইতে ছেঁড়া কাগজে পেন্সিল দিয়া লেখা; প্রিয় পত্রখানি এইরূপ :—

### শ্রীচরণকমলেশু

মাগো, তুমি বোধ হয় এজন্মে আর কখনও তোমার মেয়েকে ক্ষমা করতে পারবে না। পারবে কি? কিন্তু কেন পারবে না মা?—তুমিই তো আমায় চিরদিন ধরে শিখিয়েছ নারী পুরুষের মধ্যে কোন ভেদ নাই, পুরুষ যা পারে, নারীও তার অধিকারী। তবে আজ যদি আমি শ্রার অমুকুল রায়ের বিপুল ঐর্ষ্য ও তাঁর ব্যাটিংয়ের ছেলেকে ছেড়ে আমার জীবনের গতি ভিন্ন পথে পরিচালিত করতে চাই, কেন পারবো না? দাদা কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে, সে এখানে অত্যাচার-বিক্ষণ্ড পল্লীবাসীদের জন্ত অনেকের সঙ্গে মিলে কাজ আরম্ভ করেছে, আমিও তাকে অনুসরণ করছি। মেয়ে আমাদের দলে বেশী নেই, আমরা দুজন মাত্র; কিন্তু আমার দৃষ্টান্ত নাকি শীঘ্রই খুব কাৰ্য্যকরী হয়ে উঠবে। আচ্ছা, বড়লোকের বউ হলে কি আমাকে কেউ অনুসরণ করতো? বড় জোর আমার গহনা কাপড়েরই করতো। বাবাকে চিঠি আমি পরে লিখবো, এ চিঠি তাঁকে তুমি দেখিও এবং বোলো শ্রার রায়কেও দেখাতে। তিনি বুদ্ধিমান ও ভাল লোক। তিনি বুঝবেন,—বুঝে আমায় হয়তো ক্ষমা করলেও করতে পারেন। না যদি করেন, অন্ততঃ এমন একটা বেয়াড়া মেয়ে যে তাঁর পুত্রবধূ হয়নি এতে স্থধীই হবেন।

আমার জন্ত কোন ভয় কোর না মা! দাদা আমার সহায় আছে, সে আমায় সকল অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখবে। আমি সতীর মেয়ে সতী, আমার আবার ভয় কি? শতকোটি প্রণাম নিও। পরেশদার জীবনের আশা খুবই কম।

—তোমার অব্যাহত মেয়ে প্রিয়।

এক সপ্তাহ পরে দুই হাজার টাকা ও শ্রার অমুকুলের পত্র আসিল। “মা আমার! তোমার বাবার ফেরৎ দেওয়া হীরের নেকলেস বিক্রী করে এই টাকা তোমার কাজের জন্ত পাঠালাম। আমরা তিনজনেই তোমার প্রতীক্ষা করে-



রইলুম। ইতোমার অবসর হলে আমাদের মধ্যে একদিন ভূমি ফিরে এস।

তোমার—ছেলে।

### প্রাশ্চিত্ত

বর্ষার আকাশ মেঘমলিন। দিনরাত ঝুপ ঝুপ ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি পড়িতেছে, থাকিয়া থাকিয়া গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, পুকুর ঘাট এবং রাস্তার নালায় ভেদ দল সঙ্গীতরবে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল।

দরমার বেড়া দিয়া ঘেরা মাটির ঘর, উপরে গোলপাতার ঘন ছাউনি; ঘরের মধ্যে তক্তপোষে সেজমাহুর বিছান—একপাশে একখানি জলচোকীতে সুরকি দিয়া মাজা পিতলের পরীওলা হুকাদানীতে একটি পিতলের জালি বাঁধানো হুক, তার চারদিকে পশমের ফুল দিয়া তৈরী গোড়েমালা দিয়া জড়ানো, জলের সোরাইএর মুখে একটি স্ফুর্জিত খাগড়াই কাঁসার জল পানের মাস, পানের বাটায় ঘষা মাজা ছোট বাটিগুলি চুন খয়ের এবং মশলা-পাতিতে ভরা।

ঘরকন্নার সমস্ত কাজ সারিয়া মেয়েটি শাস্ত প্রসন্নমুখে খিড়কির পুকুরে গা ধুইয়া আসিল। পুকুরের ওপারে মকরদের বাড়ী, বর্ষার অধৈর্য জলে-ভরা এই তকতকে পুঙ্খরিণীটি তাদেরই, শানবাঁধানো সিঁড়ির পৈঠায় বসিয়া গামছা দিয়া গা রগড়াইতেছিল, ঝম ঝম করিয়া কলসীর কাণায় চুড়ি বাজিতেই উৎকর্ষ হইয়া ঘাড় তুলিল। একটুখানি চাপা হাসি ওমনি ঠোঁটের কোনে খেলিয়া গেল। যে আসিল তারই প্রতীক্ষা ছিল। আসিল যে, সেও এরই বয়সের একটি গৃহস্থ বধু। দুজনকারই বয়স সম্ভবতঃ কুড়ির উপর উঠে নাই; দুচার মাস এদিক ওদিক হইতে পারে মাত্র। প্রথম আসা মেয়েটিই প্রথম সন্তানগ্রহণ করিল, “মাগো, কতক্ষণ থেকে

তীর্থের কাকের মত হাঁ করে বসে রয়েছি, ঠাকরুণের আর ফুরসৎ হয় না! কি হচ্ছিল?”

“হচ্ছিল মুণ্ড!” বলিয়া নবাগতা একটুখানি মলিন হাসি হাসিল। কাঁখে করিয়া যে কলসীটা আনিয়াছিল, সেটা নামাইয়া একটু আলস্য ভাঙ্গিয়া লইয়া পুনশ্চ ক্ষণেভাবে হাসিয়া কহিল, “কি হয়, জানিস না কি যে জিজ্ঞাসা করছিস? বাড়িতে কবে আর শান্তি আছে! তবে অজ্ঞান একতরফাই হয়, আজ ভোল বদলেছে দেখছি,—আজ ঠুন্দের মায়ে পোয়ে খুব একচোট হয়ে গেল কিনা, তাই খাওয়া দাওয়া চুকতে, হাঁড়ি হেঁসেল তুলতে বেলা একেবারে গড়িয়ে গেছে।” এই বলিয়া মুহূ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া সে নতমুখে পুকুরের একদলা মাটি তুলিয়া লইয়া খানিক দুর্কীঘাসের সহযোগে পিতলের ছোট ঘড়াটাকে মাজিতে আরম্ভ করিল। প্রকাশের ইচ্ছা স্পষ্ট না থাকিলেও মনে যে তাহার দারুণ একটা অস্বস্তি জমিয়া রহিয়াছে, সেটা তার এই উঠন্ত বয়সের পক্ষে একান্তই অসঙ্গতভাবে বিমর্ষ মুখখানির ভাবেই প্রকট হইয়া উঠিতে লাগিল। তার সখী একথায় যেন বিশেষ আহত হইল। হাসি-মুখখানি মুহূর্তে ম্লান করিয়া সেও অত্যন্ত ব্যথিতভাবেই কহিয়া উঠিল, “বলিস কি মকর! আবার আজ? এই তো এই সেদিন ঠুন্দের মায়ে-ব্যাটায় তকরার হয়ে দশদিন কথা বন্ধ ছিল, ওমা, এর মধ্যে আবার কথাবার্তা হলই বা কখন, আর বগড়াই বা কিসের? আচ্ছা ভাই, কথা যখন বন্ধ ছিল, তখন বন্ধ থাকলেই তো হতো; কথা কইলেই যখন বগড়া হয়, তখন এমন কথা কি না-কইলেই চলে না? আজ আবার হলো কি? আগে তো এক তরফাই হতো।”

মকর পুনশ্চ আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। দুই বাড়ীর মধ্যবর্তী এই ক্ষুদ্র পুকুরিণীটি এ সময় একেবারেই নির্জনতায় ভরিয়া আছে। আশে-পাশের বাঁশ পাতার মধ্যে বাতাসের আনাগোনা অতি মুহূ

আন্দোলন ধনি মাত্র কদাচিৎ শ্রুত হয় ; আর কোথাও কোন শব্দ সাড়াটিও নাই । একটা বক কিছুক্ষণ আগে এক পায়ে দাঁড়াইয়া জলচরদের গতি নিরীক্ষণ করিতে-ছিল, একটা ফিল্ডের জালায় তিস্ত-বিরক্ত হইয়া এই কতক্ষণ হইল, দুই পা ছড়াইয়া দিয়া এবং ডানা মেলিয়া উড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । জল স্তব্ধ স্থির, গুসনী পাতা এবং শাপলা একটু দূর-জলকে ঢাকা দিয়া রাখিলেও সামনের জল-বেশ পরিষ্কার, তার মধ্যে সূর্য্যের একটুখানি কিরণ চিক্ চিক্ করিতেছে, আর তাদের বাড়ীর ছাদের পাশের সজিনা গাছটার উঁচু ছায়াটি ফুটিয়া আছে ; যে মেয়েটি আগে এই ঘাটে আসিয়া গামছা দিয়া গা ঘসিতেছিল তার নাম কনকলতা । কনকলতার প্রস্নে মলিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা অসম্ভূত আবেগে রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া ফেলিল, হয় রোজই যা তাই, কথা আর কি-ই বা আছে ? পুরোনো কথাই তো । এই চার বছরেও মিটেতে দেখলুম না, আর যত দিন না আমি এঁদের জালায় আমার সতীনের মতন করে ওঁর হাত এড়িয়ে যাব, ততদিন পর্য্যন্ত উনি ছাড়বেনও না ।” বলিতে বলিতে তার দুই চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া বড় কড় জলের ফোটা বরিয়া পড়িতে লাগিল । আরম্ভ হইলে তো আর আমার নাম করে না ।

কনক মেয়েটি বড় মায়াবী । তার ঘর-কন্ডায় স্বখ না থাক, স্বস্তি আছে, পয়সায় তারা ধনী না হোক, পারিবারিক শান্তিতে তারা অনেক ধনীকুল অপেক্ষা অনেক বেশী ধনী । নিজের খাণ্ডী নাই, সং-খাণ্ডী—সে হিসাবে সংসারিক অশান্তি ভোগ করিয়া মরিবার কথা তারই । কিন্তু তা হয় নাই, অম্বুকুলের মা-ভাগ্যের চাইতে কি জ্বিতেনের সংমা-ভাগ্য ভাল ছিল ।

স্বামী বিয়োগের পর তিনটি ছেলেমেয়ে গলায় লইয়া প্রথময়ী ঘখন সং-ছেলের হাত তোলার উপর আসিয়া পড়িলেন, আসল মায়ের মতই তিনি সেই সতীনপো ও তার বোকে এমন আপন করিয়া লইতে সমর্থ হইলেন যে, এযাবৎ ছুংখের ভার

স্বপ্ন করিয়া খাইয়া বেশ হাসি মুখেই সবার দিন কাটিয়া যাইতেছিল। অভাব ঘটাই থাকুক অভিযোগ কাহারও কিছু ছিল না।

কনকলতার মকরের জন্ত তাই মনের মধ্যে বড় বেশী ব্যথা বাজিত, তারপরে তার সত্য করিয়াই একটা প্রবল সহানুভূতি ছিল। মাহুষ যে শুধু শুধু কেমন করিয়া অনর্থক আপনাদেব মধ্যে দুঃখ ডাকিয়া আনে, সে যেন তাহা ভাবিয়াই পায় না। মলিনার এই সখের উক্তি তাহাকে যেন এক মুহূর্তে সর্ব শরীর চমকাইয়া দিল, সাতকে সে শিহরিয়া তার কলসী-মাজা হাতখানা খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ছি ছি, এমন কথা মুখেও আনিসনি ভাই, একটু বগড়া কৌদল হয় বলেই কি অমনি প্রাণটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে? হাজার হোক বুড়-সুড় মাহুষ, গুরুজন! না ভাই, মকর তুই ভাই, ওপর কিছু করে বসিসনি যেন! বল ভাই—আমায় ছুয়ে বল, কিছু করবিনি? আমাব মাথা খাস—আমার মরা মুখ দেখিস, আর যদি কখন অমন কথা মুখ দিয়ে বার করবি, না, একবার বললে হবে না, তিন সত্যি না করলে ছাড়ছিনি।”

কনকের সাবধানতায় ও সহানুভূতিতে কান্নার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া মলিনা অগত্যাই সখী যথা নির্দেশিত শপথ গ্রহণান্তে তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল; কিন্তু নিজে সে আর যেন এতটুকু সহানুভূতির উপর ভর বাখিয়া শাস্ত হইতে পারিতে-ছিল না। নাং, সতীন বেচারী তার অনেক দুঃখেই মরিতে বাধ্য হইয়াছে। তবু তার অমন একটি সতীনঝি ছিল না। এটি যেন বোঝাব উপর একটি শাকের আঁটি! না, এমন করিয়া কখনও বেশি দিন চলে না। আহা স্বামী বেচারী সত্যসত্যই বড় দুঃখী! ওঁর মুখ চাহিয়া মরিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু সহেরও তো একটা সীমা আছে।

অনুকূল কলিকাতার কোন মার্কেট অফিসে কাজ করে, ডেলী পাসেঞ্জারী করিয়াই চাকরী বজায় রাখিয়াছে। বাড়ীতে পোস্তও তার বেশী নয়, শুধু স্ত্রী আর

মা,—আর আছে প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে, নাম আফ্রাদী এবং বয়স তার আট বৎসর।

অম্বুকুলের বাপ মরিয়াছেন অনেকদিন, যখন তাহার মৃত্যু হয় তখন তাঁহার ছবার ছাড়িয়া একবারও বিবাহ হয় নাই, ফুল ছাড়িয়া কলেজে বছর দুই হয় ঢুকিয়াছে। এখন যাহাকে আই. এ. বলা হয় সে সময়ে তাহারই নাম ছিল এক্স এ., সে সেই বৎসর সেই পরীক্ষাটাই দিয়াছে; পরীক্ষার ফল কিন্তু তখনও বাহির হয় নাই, ঠিক এমনই সময়েই হঠাৎ অম্বুকুলের পিতার কলেরা রোগে মৃত্যু হইল। অম্বুকুল সে সময়ে বাড়ী ছিল না, একটি বন্ধুর বিবাহে নিমন্ত্রণ লইয়া কোন দেশে গিয়াছিল, বর-বধু লইয়া খুব প্রাণ ভরিয়া আমোদ-প্রমোদ এবং পেট ভরিয়া চৰ্চচোস্ত আহার করিয়া পরিতৃপ্ত সানন্দচিত্তে ঘরে ফিরিয়াই অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতই সংবাদ পাইল, সে যেদিন বাহির হইয়াছে, সেইদিনই তার পিতৃ-বিয়োগ হওয়ায় এবং সে যেখানে গিয়াছে সেখানকার ঠিকানা তার পিতা ব্যতীত আর কাহারও বিদিত না থাকায়, তাকে সংবাদ দিতে না পারিয়াই তার অবিদ্যমানের উহার মৃতদেহের সংকারাদি করা হইয়া গিয়াছে, এখন তার জ্ঞাত বাকি আছে তাঁর শ্রাদ্ধ-শান্তি প্রভৃতি। সময় মধ্যে আর সাতটি দিন। যতটুকু আমোদ সে তার বন্ধু গৃহে লাভ করিয়াছিল, তার চতুর্দশশক্তি গুণ কি তাবও চেয়ে দশগুণ বেশী, মায় তার হারে হৃদ গণিয়া দিয়া সে সেই বয়স হইতেই তার এই পিতৃত্যক্ত সংসারকে মাথা পাতিয়া লইয়াছে। এই সংসারের খরচ চালাইবার জ্ঞাত তাহাকে অসময়ে পড়া ছাড়িয়া দিয়া বাপের অফিসেই সাহেবদের ধরিয়া করিয়া একটি চাকরী জুটাইয়া লইতে হইয়াছিল। তখন মনে বড় বেশী ব্যথা বাজিলেও এখন অবশ্য তার ফল নেহাৎ মন্দ হয় নাই। যে এখন চাকরীর বাজার—এদিনে এম. এ. পাস করিয়াই বা কে একটা চাকরী পাইতেছে! সে তো তবু মরা বাপের স্মরণার্থে এমন একটা পাকা চাকরী এক কথায় পাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবু.....হইলে কি হয়, শিক্ষা ও জ্ঞানের উপর মানুষের অন্তরে

অন্তরে এমন একটি স্বন্দ্র আকর্ষণ আছে, শুধু খোরপোষের মূল্য দিয়া তার হিসাব কষিতে গেলে হিসাবখানার কসাইদেরও মায়া হয়। কোথাও কোন সাহিত্য সম্মেলন শুনিলে এখনও অল্পকালের মনটা অন্ততঃ দোড়িয়া যায়, সব সময় অফিসের খাতিরে শরীরটা হয়ত নড়িতে পারে না। কলিকাতার ফুটপাথে পুরনো দরে যেসব বই মাসিক পত্রিকা বিক্রী হয়, মধ্যে মধ্যে সেই সবেব মধ্যে হাতড়াইয়া ছুঁ পাঁচ খানা ভাল বইয়ের সে সর্জ্ঞান বাহির করে, নেহাৎ থাকিতে না পারিয়া কচিং কখন তেমন কোন বিশেষ বিশেষ লেখক লেখিকার নূতন বই বাহির হইলে পাঁচ সাতবার অগ্রপশ্চাৎ করিয়া কিনিয়া বসে। পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যে কোন ছেলে বি. এ., এম. এ. পাশ করিয়াছে জানিলে নিজের কথা মনে করিয়া আজও অতি সন্তপ্নে একটি দীর্ঘশ্বাস সে মোচন করিয়া লয়—কিন্তু সেই দুঃখই যদি তার আসল দুঃখ হইত।

অল্পকালের বাপ ছিলেন একজন নিরাক্ষর নিরীহ ভদ্রলোক। বেশ একটু মোটা মাহিনাও তিনি পাইতেন, তাঁর সবকয়টি টাকা মায়ে ইনকাম ট্যাক্সের বাদ পড়া কয়েকটি আনা ও দুটি পাই পর্যন্ত তিনি মাসকাবারে তার সহধর্মিনী শ্রীমতী শৈলকামিনীর হাতে তুলিয়া দিয়া মাত্র অত্যাবশ্যকীয় কয়েকটি হিসাবের কড়ি ফেরৎ পাইতেন। বাকি প্রায় শ'তুই টাকা সমস্তই শৈলকামিনী তার খুশী থেয়ালে খরচ পত্র করিয়া মাসের শেষে দেনার জের টানিতেন। এছাড়া আরও টাকা পঞ্চাশেক কি করিতেন, সে খবর শুধু জানিতেন তিনি এবং প্রতি মাসকাবারে সহসাগত তাঁর একটি ছোট ভাই। নিজগৃহে তার পোষ্য বেশী নয়। শৈলর এক ছেলে, মেয়েও তার একটি। সে মেয়ে অল্পকালের বন্ধু, বিবাহ তার তাদের বাপের আমলে হইয়া গিয়াছিল, যদিও এই মেয়ের বিবাহকে উপলক্ষ্য করিয়া অল্পকালের বাপে ও মায়ে অনেক কাণ্ডই হইয়া গিয়াছে। শৈলকামিনীর স্বতীকৃত রসনার রসাবাদনে মধ্যস্থ করিতে আসিয়া পাড়াপ্রতিবেশীরা পর্যন্ত আপ্যায়িত হইয়া ফিরিয়াছে।

বিবাহসভায় ঝরের বাপ এবং ঘটকঠাকুরও যে ইহার কাংশ কণ্ঠের সহিত অপরিচিত থাকিতে পারিয়াছিলেন তাও নয় ; এমন কি কিছুদিন পর হইতেই আমাতা বাবাজীও শান্ত্রী বাক্য যন্ত্রণায় শ্বশুরবাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছেন ; কিন্তু জ্বর অমরোধ উপদ্রোহ এড়াইতে না পারিয়া এদিকে শ্বশুরের সঙ্গে বা শালার সঙ্গে তাদের অকিসে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ করিত, এখনও করে। কি আশ্চর্য্য, ছেলেমেয়ে দুজনেই বাপের মত ঠাণ্ডাপ্রকৃতির হইয়াছে, মায়ের উগ্রতেজ তাহারা লাভ করে নাই। অহুকুল পিতার মৃত্যুর পর হইতে যথাসাধ্য মায়ের মন ঘোগাইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। তার বাপের আকস্মিক মৃত্যুর ভিতরে কেমন যেন একটা জটিল রহস্য নিহিত আছে বলিয়া তার মনে হইয়াছিল। যেদিন তার বাপ মরে সেইদিনই ঘটকতক আগে তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর ভিতর খুব বড় রকম একটা কোন্দল হইয়া গিয়াছিল, একথা সবাই জানে। শৈলকামিনী রাগের মাথায় ঠাকুরদেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া নাকি বলিয়াছিলেন, “এত লোক র’ড় হয়, আমার এবারকালের মাছভাত খাওয়া কি কোন জন্মে ঘুচবে না ? কবে মিনসে চিতেয় উঠবে, কবে হবিশ্রির হাঁড়ি চড়াবে রে ?”

উত্তরে নাকি অহুকুলের পিতা সংযম শাস্তকণ্ঠে কহিয়াছিলেন, “তার জন্তে আর ভাবনা কি ? যা চাচ্ছ তাই হবে।”

—এবং সেই রাত্রেই তাঁর বারকতক ভেদবমি হয়, ভোরের বেলা যখন শৈলকামিনী জানিতে পারিয়া ডাক্তার ডাকান তখন রোগীর জ্ঞান ঠিক আছে, কিন্তু নাড়ী একেবারেই নাই। ‘শুলাইন’ দিবার তোড়জোড় করিতে করিতেই রোগীর প্রাণবায়ুটুকু বহির্গত হইয়া যায়। জী তখন গভীর রোলে আর্ন্তনাদ করিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা অতি ক্ষীণ কিন্তু অতিশয় তীব্র একটা বিজ্ঞানবাদের হাসি তাঁর নীল ঠোঁট ছুটিতে ফুটিয়া উঠিল ; ডাক্তার তাঁর বন্ধু, তাঁকে বলিলেন, অল্প দেশে নেই, তুমি থেকে শেষ ব্যাপারটা চুকিয়ে যেও।”

—আবার একটু নীরব থাকার পর দম লইয়া বলিলেন, “ও নেই ভালই হয়েছে, ওকে দেখলে যেতে কষ্ট হতো।” বলিতে বলিতে দু চোখ দিয়া দু ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিল আর সঙ্গে সঙ্গেই দু চোখের তারা ঘুরিতে লাগিল।

—মায়ের কান্নায় আর ডাক্তারের কথায় অল্পকালের মনের ভিতরে-ভিতরে একটা ঘেন কিসের ছায়া জাগিয়া উঠিয়াছিল;—কিন্তু না, তা হয়না—মিথ্যা এ সংশয়, তার বাবা তার মাকে লইয়া ছাব্বিশ বৎসর ঘর করিয়া তবে মরিয়াছেন। যে বয়সে মাহুঘের আত্মমৰ্যাদা সদা সজাগ হইয়া থাকে, একটু অপমানের ইঙ্গিত সহ্য হয় না, সে বয়স তাঁর তো অনেকদিনই কাটিয়া গিয়াছিল, কাকতালীয় জ্ঞানের কথা তো আর এইমাত্র সৃষ্টি হয় নাই, ঐ সেই কবেকার কথা! নাঃ, সংসারটা এক বিচিত্র স্থান, কাদিয়া মাথা কুটিয়া ফেলিলেও এখানে কাহারও সাড়াটি পাওয়া যায় না, সে জিজ্ঞাসা করিবে কাহাকে?

চাকরী হওয়ার পর বিবাহের পালা। মায়ের দারুণ শোক লাগিয়াছে, ইনাইয়া বিনাইয়া কত কথা বলিয়া বলিয়া তিনি স্বামীর জন্ত রোজই দু একবার কাদেন। বিশেষ ছাইপিণ্ড হবিষ্টি লইয়া তো প্রত্যাহই কাদিতে হয়। বলেন, “ওগো তুমি কোথায় আছগো, দেখে যাওগো, আঁশপাত না হলে যে আমার পেট ভরতো না গো—কতদিন যে কলকাতা থেকে ফেরবার সময় শালদা থেকে ভেটকি মাছ কিনে এনেছে গো। আজ আমি নিমপাতা ভাজা দিয়ে ভাত খাচ্ছি দেখেও কি তোমার একটু কষ্ট হচ্ছে না?”

কে জানে সেখানের কি ব্যবস্থা! দেখাই যায় কি না, তাই বা কে জানিতে পারে? তবে সত্যই যদি দেখা যাইত তাহা হইলে অল্পকালের মায়ের এই একদিনের ইঙ্গিত ভোজন দুর্দশা দেখিয়া অল্পকালের পিতা ভেটকিমাছের সওগাত পাঠাইতে অসমর্থতার জন্য দুঃখীত অথবা দুঃখী গৃহিনীর প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারার জন্য আনন্দিত হইতেন তাহাও বলিতে পারা কঠিন। যাই হোক ফলে



অম্বুকুল, মায়ের জন্ম ভেট্‌কিমাছ তো আনার উপায় ছিল না, ফুলকশি, কাবুলি-মটর, কাশীর পেয়ারা ও পাটনাই কুল প্রভৃতি কিনিয়া আনিতে লাগিল এবং ঐসব সুখাত্ত কাটাকাটি এবং রান্নার জন্ম শীঘ্রই মায়ের একজন ‘দাসী’ আনিয়া দিল, অর্থাৎ কিনা একটি বছর বারো তেরোর মেয়েকে (তখনও সদ্দা আইন হয় নাই) বিবাহ করিয়া ঘরে পুরিল।

এইবার শৈলকামিনীর জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্যায় আরম্ভ হইল। যতদিন অম্বুকুলের পিতা বাঁচিয়া ছিলেন, অম্বুকুল ছিল বড় বাপটার বাহিরে, যাকিছু হইত ওঁদের স্বামী-স্ত্রীর ভিতরেই হইত, তারপর বাপ মরার পরে অম্বুকুল এমন করিয়া মাকে জড়াইয়া রহিল এবং শৈলকামিনীও হঠাৎ এই ব্যাপারটায় এত বেশী ভড়কাইয়া গিয়াছিলেন যে, অতবড় রুক্ষ মেজাজ তাঁর অশ্রুজলে গলিয়া অনেকটাই যেন ভেজা বালির মতই থসথসে হইয়া পড়িয়াছিল। রাগ বিশেষ করিতে হয় না, একটু আধটু যা অভিমান হয় তার জন্ম ছেলেকে সামান্য একটু হয়ত গঞ্জনা দেন, সে প্রায় হাসিমুখেই সেটা সহ করিয়া লয়, সহজেই সব মিটিয়া যায়। বিশেষ তখন পরলোক প্রবাসী স্বামীর উদ্দেশে নালিশ-ফরিয়াদ পুরাদমে চলিতেছিল বলিয়া আর কাহাকেও বড় একটা দরকার হয় নাই। তিনি নাকি বাঁচিয়া থাকিয়াও শক্রতা করিয়াছেন, মরিয়াও শোধ লইলেন।

নতুন বউ আসিল, খুব বেশী আত্মরে মেয়ে, মা বাপের মরা-হাজা—ঐ সবে খন নীলমণি। মা বলিয়া দিলেন মেয়েকে যেন উনানের কাছে যাইতে দেওয়া না হয়, আশুনকে তাঁর বড় ভয়, একটি ছেলে তাঁর প্রদীপের আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছে, সেই পর্যন্ত এই জীবিত সম্মানটিকে অগ্নিদেবতার ত্রিসীমানাতেও যাইতে দেন না—এমন কি দিয়াশলাই-এর আস্ত বাস্কাটাতেও সে কোনদিন হাত ঠেকাইতে পায় নাই। শৈলকামিনী বেয়ানের ছকুম ওনিয়াই মুখ বাঁকাইলেন, নির্ভীক সৈনিকের মতই লংসাহসের সহিত যুক্তি খণ্ডন করিয়া দিয়া কহিলেন, “এ কথার কোন মানে

হয় না। মাহুৰ সেখানে যা বলে এসেছে সেই মতন তো তাকে যেতেই হবে। যদি ওর বরাতে তাই থাকে, কেউ কি রাখতে পারবে? সেই যে একটা রূপকথা আছে না,—এক রাজার গুরু, তার জলে ফাঁড়া ছিল, গঙ্গানানে গিয়ে কুমীরের পেটে যাবেন। গুরুঠাকুর অগঙ্গার দেশে গিয়ে বাস করলেন, নদী ছেড়ে কখন একটা গাড়ুতও জল ঢেলে পা ধোন না, অথচ এদিকে সময় হয়ে আসছে, নিয়তিতে টানতে লেগেছে; একদিন সেবারে অর্দ্ধোদয় যোগ, দেশ বিদেশের লোক যাচ্ছে গঙ্গানান করতে, পৃথিবীর লোক আর কোথাও বাকী নেই, শুধু রাজার গুরুদেব বললেন, “আমি যাবো না।”

“কেন? কেন?” জিজ্ঞেস করতে করতে শেষকালে গুরু আসল কথাটি ভাঙলেন, “মহারাজ! যাবো কি আমার কুষ্ঠিতে আছে আমার গঙ্গানানের বেলায় কুমীরের গর্ভে যেতে হবে।”

শুনে রাজপুত্র বললেন, “এও কি আবার একটা কথা হলো! এত বড় যোগ, মাহুয়ের কপালে এ ক’বার আসে? কোন ভয় নেই, চলুন আপনি। আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করছি, গঙ্গাজলে ছদিকে কাঠের ঘেরা দোব, জলের দিকে আমি নিজে দাঁড়িয়ে হাত ধরে আপনাকে ডুব দেওয়াবো, কুমীর তো কুমীর, একটা মাহুও আপনার কাছে গলতে পারবে না।”

এই না শুনে গুরু-গোসাই নিশ্চিন্দমনে গঙ্গানান করতে গেলেন। রাজপুত্রও তাঁর কথামত সবই করলেন, নিজে জলের দিকে দাঁড়িয়ে গুরুঠাকুরকে আগলেও রইলেন; অবশেষে হলো কিনা যেই ঠাকুরমশাই জলে ডুব দিয়েছেন অমনি সেই রাজপুত্র,—আসলে তিনি গুরুঠাকুরেরই নিয়তি, আর এইজন্মই রাজার ঘরে তাঁর জন্ম হয়েছিল,—হঠাৎ মস্ত বড় এক কুমীরের রূপ ধরে গুরুঠাকুরকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে গভীর জলে নিয়ে গিয়ে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। কপালে থাকলে কেউ কি কিছু করতে পারে? আমার বাপের বাড়ী একটা ভিথারী গান

করতে আসতো—সে গাইতো, “যদি গো কপালে থাকে, ঘরের মধ্যে ধারণো  
বাঘে।” ওসব কিছু না—কপালই সব।

শৈলকামিনীর এমন বিশদ ও প্রাঞ্জল আধ্যাত্মিক বক্তৃতা তাঁর পুত্রবধূ এবং তাঁর  
জননী কেহই আঁমলেই আনিলেন না। অমুকুলের শাশুড়ী বেশ কড়াভাবেই  
জামাইকে শুনাইলেন, “পেটে যখন স্থান দিতে পারিযাছেন তখন হাঁড়িতেও  
স্থান সঙ্কলান করিতে পারিবেন, অতএব তাঁর কথা তাঁদের বাড়ীর রাধুনীর  
পদমর্যাদা বেদখল করিতে যাইবে না। ইচ্ছা হয় তিনি আর একটা বিবাহ করিতে  
পারেন।”

তাহাই হইল; সাধনকুমারী শাশুড়ীর ঘর করিল না, মায়ের ঘরেই রহিল।  
অমুকুল ইচ্ছা করিলেই অবশ্য আর একটা বিবাহ করিতে পারিত, তার মা তাতে  
খুব রাজী ছিলেন; দজ্জাল শাশুড়ী এবং সতীন বর্তমান থাকা সত্ত্বেও হিন্দুর ছেলের  
বিবাহ আটকায় না, এরও নিশ্চয়ই আটকাইত না; কিন্তু অমুকুল যতই নিরীহ  
হোক, মায়ের অনেক গল্পনা ও অশ্রুবর্ষণ নিঃশব্দে সহ করিল, তবু বিবাহ করিল  
না। ইতিমধ্যে অর্থাৎ এই বিবাহের বৎসর তিনেক পরে সাধনকুমারীর মা মারা  
গেলেন, তার বাপ অনতিবিলম্বে দ্বিতীয়পক্ষ সংগ্রহে কিপ্রকারিতা দেখাইতে  
কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না এবং সেই দ্বিতীয়া পত্নীর সঙ্গে যে নতুন দিদিমা এ  
বাড়ীতে পদার্পন করিলেন, বড় আদরের আদরিনী সাধনকুমারীর সঙ্গে তাঁর যে  
দৃষ্টিবিনিময় হইল তাহাকে বিশেষ শুভদৃষ্টি বলা চলে না। সাধনকুমারী নিজের  
হাতে পত্র লিখিয়া অমুকুলকে ডাকিয়া আনিল এবং তার সঙ্গে বেচ্ছায় স্বামীঘরে  
চলিয়া আসিল।

এ পর্য্যন্ত ঘটনাই যদি জীবনের গতি বেশ সহজ ভাবাপন্ন হইয়া চলিত, তাহা  
হইলে এই পরিবারের অল্প সংখ্যক লোক কয়টির ক্ষণ কাহারও কোন কথা বলিতে  
হইত না; কিন্তু তাহা হইল না, জগতে বেশ সহজ স্বাভাবিক এবং সরল

পক্ষা স্বযোগ থাকা সত্ত্বেও কেহই বড় একটা অবলম্বন করিতে পারে না। নানা রকমে জট পাকাইয়া জীবনকে প্রায় জটিল করিতেই ব্যগ্র হয়;—হয়ত ইচ্ছা করিয়া করে না; হয়ত শৈলকামিনীর দার্শনিক তত্ত্বই এর মূল, নিয়তিই এর কারণ, বিধাতাপুরুষ শূত্রে বসিয়া অদৃশ্য সূতাগাছি ধরিয়া থাকিয়া মানুষগুলোকে এমন করিয়া উল্টা নাচন নাচান! কে কি করিবে? না করিবার কি উপায় আছে?

শাশুড়ী মাতৃহীনা অবিচারিতা পুত্রবধূকে মায়ের মত অনায়াসেই বুকে টানিতে পারিতেন, তা পারিলেন না, বরং পা দিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতে লাগিলেন। সাধনা বড় শীঘ্র বড় বেশী আঘাত খাইয়াছে, অভিমানের আতিশয্যে মান-অপমান হিসাব করে নাই, বড় বেশী আশা করিয়া আপন ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু আসিয়া দেখিল আপন বলিতে তার কোথাও কিছু নাই। সেই যে কথায় বলে,—“যা লো যা, এখানে তোর সংশাশুড়ী—ওখানে সংমা,”—তার সেই হইয়াছে। শৈলকামিনী অহুকূলের গর্ভধারিনী মা হইলে কি হয়, অনেক সংমাও তার মতন মার চাইতে ভাল। নিজের পেটের ছেলে বলিয়া তার স্বথ দুঃখ এতটুকু মন দিয়া দেখার মত মন তাঁর নয়। ছেলের রোজগারের টাকা একটি পাই পয়সা পর্য্যন্ত হিসাব করিয়া বুঝিয়া লইয়া যত সাদামাঠা খাওয়া পরা তাকে দিতে পারেন তা দেন। রান্না এ যাবৎ নিজেকেই করিতে হইত, যেই বউ ঘরে আসিল, সঙ্গে সঙ্গেই তাকে রান্নাঘরে ঢুকাইয়া দিলেন; যুক্তি দেখাইলেন, “মা তো মরে গেছে, ভৃত হয়ে তো আর দেখতে আসছে না, গরীব গেরস্থর ঘরে হেঁসেলে না ঢুকলে তো আর চলবে না, রান্নাধো।”

সাধনকুমারী সাতজন্মেও রান্না করে নাই, কিসে কি দিতে হয় তাই জানে না তো কতটুকু দিতে হয় কেমন করিয়া জানিবে? জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে দেখান তো দূরের কথা, মরা মা তুলিয়া লাঞ্চার পরিসীমা থাকে না; আন্দাজে রান্নাধাওয়া রাখিলে ভাতের পাথর ঠেলিয়া দিয়া গালি পাড়িতে পাড়িতে উঠিয়া গিয়া:

সাত পাড়ায় ঢাক বাজাইয়া ফিরিবেন। কষ্টের অবধি নাই। সাধনকুমারী রাগে দুঃখে অভিমানে স্বামীর সঙ্গে কথা কয় না, কানিয়া কানিয়া তার চোখ ফুলিয়া ওঠে। অম্বুকুল নিকরাক হইয়া ততোধিক দুঃখ ভোগ করে, ভরসা করিয়া তার দিক টানিয়া একটা কথাও বলিতে পারে না। একদিন একটা রাধুনী রাখার কথা বলিতে গিয়া যে কাণ্ড হইয়াছিল তারপর আর কোন কথায় থাকা\* তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।

সংসারে দেখা যায় বড় বেশী বাড়াবাড়ি বেশীদিন নয় না, তা সে যেদিক দিয়া হউক একটা প্রতিক্রিয়া ঘটেই। এদের সংসারেও তাই ঘটিল। সাধনার একটি মেয়ে হওয়ার মাস তিনেক পরেই সাধনার মা যে ভয়ে এ বাড়িতে তাকে ঘর করিতে দিতে নারাজ ছিলেন, তাহাই কি না অবশেষে ঘটিয়া গেল! হয়ত মায়ের প্রাণ আগে থাকিতে টের পাইয়াছিল। রান্নার আঙুনে নয়; আলো জ্বলাইবার জন্ত যে একটি বোতল হংস মার্কী কেরোসিন তৈল কেনা ছিল, ঐ অত্যাচারিতা অভিমানিনীর সহায়তা করিল সেই পুরা বোতলটি।

অম্বুকুল দিনকতক বড় বেশী কাতর হইল, এমন কি মায়ের মুখের ওপরই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া বসিল, “তুমি মা, তোমায় আর কি বলবো; তোমার জন্তই বাবা গেছেন, আবার তোমার জন্তই এটাও মলো—এবার আমি মলেই তোমার আপদ চোকে।”

অভিযোগটা সহজ নয়, সহজে এর নিষ্পত্তিও হয় নাই, মাস কয়েক মাতাপুত্রে কথা বন্ধ রহিল, অম্বুকুল কয়েক মাস কলিকাতায় গিয়া এক মেসে ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিতে লাগিল, মা তার কচি মেয়েটা বিলি করিয়া ঘাইবার জন্ত অল্প লোকের দ্বারা বলাইলে সে অনায়াসেই বলিয়া বসিল, মেয়েকে সে অনাথাশ্রমে পাঠাইয়া দিবে। শুধু বলাই নয়, এর জন্ত সে তোড় জোড়ও আরম্ভ করিয়া দিল এবং এই-খানেই জীবনে সর্বপ্রথম আর হয়ত বা শেষ শৈলকামিনীর হার হইয়া গেল। কচি

মেয়েটা পেটের জ্বালা সহিতে না পারিয়া চিলের মত চ্যাচাইয়া মরিতেছিল ; হৃদয় বিহীনক জ্বাকড়ার পলতে সব কিছু গোছাইয়া লইয়া মেয়ে কোলে তুলিলেন, বাড়ীর দাসীকে উপলক্ষ্য রাখিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “গিরি ! আবাগের বেটাকে বল, ওর যেথা ইচ্ছে চলে যাক, শৈলকামিনী যখন বেঁচে আছে, তার নাতনীকে সে মানুষ করতে পারবে ; কিন্তু এই আমি বলে রাখলুম, খবরদার যেন এ মেয়ের দাবী ও হতভাগা এঁ অয়ে আর না করে । ও যেন ভাবে এ ওর মেয়ে নয় ।”

তারপর—নিরবধিকাল,—অহুকুলদের মাতা পুত্রের বিবাদ চিরস্থায়ী হয় নাই। বছর দুই বাদে এক গরীব গৃহস্থঘরের বয়স্ক কন্যা মলিনাকে সে আবার বিবাহ করিতেও ছাড়ে নাই। অবশ্য মায়ের অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়াই সব পুরুষরাই যেমন আনে, অহুকুলও ঠিক তেমনিই মায়ের দাসী আনিয়াছে। মাও পুত্রের ইতিবৃত্ত ভুলিয়া গিয়া নির্বীচারে তাঁর নতুন পাওয়া দাসীকে লইয়া যদৃচ্ছ ব্যবহার করিতেছেন, ঘরের লক্ষ্মী কল্যাণী বধু তো তিনি চাহেন নাই, তাঁর কাম্য একটি বিনা বেতনের দাসী। তা এ মেয়েটিকে লইয়া সেদিকে কোন গোল বাধে নাই। নিতান্ত আবদারে-আহুরে নয় ; কষ্টসহিষ্ণু কার্যক্ষম শিক্ষাও আছে এ সবদিকে ; কাজেই ইচ্ছা করিলে তাকে ভালবাসিতে পারাও যাইত, অন্ততঃ ভাল ব্যবহার করিতে না পারিবার কোনও কথা নয়। অথচ স্বভাব তো যায় না। ঐ যে সাধন-কুমারীর মেয়ে আছে ; অহুকুলের দাবী ছাড়ান, নিজের সব সাব্যস্ত হওয়া একমাত্র তাঁর নিজস্ব সেই যে মেয়ে,—তাঁর রক্তের কাছেও ঋণ আছে, তার উপর শিক্ষার তো কথাই নাই—কাজেই সে যে মেয়ে তৈয়ারী হইয়াছে তার তুলনা মেলা ভার ; আর না হয়ত ঐ ঠাকুমাটাই যতদিন আছেন ততদিনই মিলিবে, এর পর হয়ত খুঁজিলেও মিলিবে না। ঐ মেয়েকে উপলক্ষ্য করিয়া যত রকমে পারা যায় শৈলকামিনী তাঁর বউ ছেলেকে ব্যতিব্যস্ত করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন না। মলিনা ছোটছেলেমেয়ে ভালই বাসে, আপনার ইচ্ছাতেই সে সতীনবিকে

বস করিতে যাইত। কিন্তু ফলে হিতে হইত বিপরীত। সেলাই বোনা তার হাতের মন্দ নয়। একটা ব্লাউস মেয়েকে সেলাই করিয়া দিল, মেয়ে সেটা দু'আঙুলে ধরিয়া ঠাকুমার কাছে লুইয়া গিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “মেগেয়! এই জামা আমায় দেওয়া কেন বাপু! নিজের কত কাজকরা ভাল ভাল জামা আছে, আর আমি একটা চেয়েছিলুম বলে এই!”

ঠাকুমা ক্রোধে কপিশবর্ণ ধারণ করিয়া হাঁকিলেন, “দে, দে, দে বলছি পুকুরে ফেলে দে। ওঃ অমন অচ্ছেদ্যব শ্রাকড়ারস্তি হাত পেতে নিলি কোন আক্কেলে লা, শতেক খোয়ারি! লজ্জা করলো না নিতে!”

এইটুকুই কি! জামা না হয় পুকুরে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল; তা ভান্ডক, কিন্তু বউ-ছেলে দুজনকারই যে এ লইয়া শতেক রকমেই খোয়ার হইল তা বলাই বাহুল্য। অবশেষে মলিনার ট্রান্স খোলাইয়া তার সবচেয়ে দামী ব্লাউসটা তারই হাত দিয়া বাহির করাইয়া সেটা দর্জিবাদী হইতে কাটাইয়া যখন তাঁর আফ্লাদীর গায়ে পরানো হইয়া গেল তখন এর জের মিটিল। কিন্তু খোঁটা গেল না। চুল মলিনাই বাঁধিয়া দিত; কিন্তু যত কাজের ভিড়ই থাক সে চুল বাঁধা কোনদিনই এক বারের বাঁধায় চুকিত না। যেদিন যেমন করিয়াই বাঁধা হোক না কেন, আফ্লাদী খোঁপায় হাত দিয়া রাগিয়া কাঁদিয়া খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া ঠাকুমাকে নালিশ করিতে যাইত। তিনি আসিয়া মলিনাকে যাচ্ছেতাই করিলে তবে আবার নতুন খোঁপার পত্তন পড়িত, অমনি যদি আবার পুনরুৎসাহ করা হইত, তাহা মঞ্জুর হইত না।

মেয়েটি তৈয়ারী হইতেছিল একেবারে অজ পাড়ার্গেয়ে এবং অশিক্ষিত, যেমন নিতান্ত মূর্থ নিচু শ্রেণীর বাড়ীতে হয়। মলিনার ইচ্ছা হইত সে ইহাকে একটু মাহুষ করিয়া লয়, নতুবা এর পরে তো তাদেরই দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে। কিন্তু দুদিন পরেই সে বুঝিল দুর্ভোগ যা তা এখনই বড় কম নাই, ভবিষ্যতের কথা

ভবিষ্যতে, এখন বর্তমানকেই সামলান দায় হইয়া উঠিয়াছে। এ মেয়েকে সং-শিক্ষা দেওয়া সে তো সে, তার চতুর্দশ পুরুষের সাধ্যও নাই। ছল কাপট্যে সে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে ভিখারী আসিলে মেয়ে হাঁকিয়া বলিল, “ওষু হইয়েছে, ভিক্ষা দিতে নেই গো, যাও।”

মলিনা কুণ্ঠিত হইল, এমন ভাষা মিথ্যা কথা এই বয়সে, আর এখন যদি দুঃখ দুর্দশা দেখিলে মন নী কাঁদে তবে আর কি কখনও কাঁদিবে? বলিল, “যাও না মা, এই চাল কাঁটি দিয়ে এসোংগে না, কত আশীর্বাদ করবে। গরীব ওরা খেতে পায় না।”

মেয়ে মুখ ভেংচাইয়া জবাব দিয়া যেমন তেমনি বসিয়া রহিল, বলিল, “তোমার বাবার পয়সার চাল ছুঁতে বলিও, আমার বাবার পয়সা এত সস্তা নয় যে, গরীব দেখলেই ভাঁড়ার লুটিয়ে দিতে হবে। কথাগুলি অবশ্য উপযুক্ত স্থানেই শেখা। এ কথা শৈলকামিনী যখন তখন তাঁর পুত্রবধূদের প্রতি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, শুধু বদল হয় ঐ শব্দটা অর্থাৎ বাবার বদলে বেটা।

ভাত খাইতে বসিয়া পাতে যদি এত কটা ভাত পড়িয়া থাকে, গরুর ডাবায়, ফেলিবার জন্ত লুকাইয়া কুড়াইতেছে, কোথা হইতে ঘৃতহৃৎ-পুষ্ট নখরদেহ দোলাইতে দোলাইতে সাত বছরের আফ্লাদী ছুটিয়া আসিল। আর রক্ষা নাই! “ই্যা বউ অত যে ভাত ফেলা হচ্ছে! বাপের বাড়ী থেকে পয়সা আসে, না? কত ধানে কত চাল তা জানো? ঠাকুমা দেখে যাও একবার তোমার গুণের বউয়ের কাণ্ডকারখানা।”

“মাছ যে কথায় বলে, “সতীনের চাইতে সতীন কাঁটার জালা বেশী।” মলিনা সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। শাশুড়ী আর সতীনঝি এ দুটুক দিয়া যেন দুজনে তাকে দম্বিয়া দম্বিয়া মারিতেছে। একজন হইলে মাছ মাংস সামলাইতে পারে, কিন্তু কোন্ দিক দিয়া কখন যে আক্রমণ হইবে কিছুই তো স্থিরতা নাই, দিনরাতই



চলিতেছে। অত মেয়ে—পড়াশোনা নাই, কাজকর্ম নাই—কেবলই পাড়ায় পাড়ায় ইতরভদ্র সমজাতীয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া যত রকমারী খেলা আছে সেই সব রকম খেলা এবং গ্রহরে গ্রহরে বাড়ী আসিয়া খাইয়া যাওয়া এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে সংমায়ের ক্রটি বিচ্যুতির ছুতা ধরিয়া ঠাকুরমার মনে আগুন ধরাইয়া দিয়া সরিয়া পড়া, এই তার সবস্বচ্ছ কাজ। সেই আগুনে লক্ষ্যদাহ হইতে থাকে, সে পরম ক্ষুতিসহকারে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়। বাড়ীটা যে নিম্ন হইয়া থাকে বোধ করি সেটা তার ভাল লাগে না। হাজার হোক ছেলেমানুষ কিনা—উদ্যম ও অধ্যবসায়ের প্রতি একটা টান আছে তো!

অহুকুল তার প্রথমা স্ত্রী সাধনকুমারীর পরিণাম ভুলিতে পারে নাই। বিবাহ সে করিয়াছে—সাধনের চাইতে স্বভাবগুণে মলিনাকে হয়ত পছন্দও করে বেশী, কিন্তু সেই দুর্ভাগিনী যাকে তার মা মায়ের কর্তব্য করিয়া দৈর্ঘ্য ধরিতে শেখান নাই এবং স্বক্ষমতা তার ভাগের কর্তব্যটার পরিবর্তে অ-কর্তব্যই করিয়া বসিলেন, তারপর অহুকুলের পক্ষ হইতে তার স্বামীর কর্তব্যের ক্রটিটাও তো বড় কম হইল না। এই তিনজনের নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদনের অনবধানতার ফলে তাহাকে তার আশাতৃষ্ণাভরা সেই নবীন যৌবনে যে অমন করিয়া মরিয়া বাঁচিতে হইল, এ দুঃখটা বাস্তবিক তো ভুলিয়া যাইবার মত সহজ ব্যাপার নয়! মলিনা তাকে সত্য সত্যই যত্ন করে অবশ্য শাণ্ডীর ভয়ে যতটা করিতে পারিত তা করিবার উপায় ছিল না,—তবু অহুকুল যতটা পায় সেও তার পক্ষে ঢের। তার মনে হয় সাধন পারে নাই, কিন্তু এত প্রতিকূলতার মধ্যেও মলিনা তাকে সত্য করিয়া ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছে। ভাল না বাসিলে মানুষ সহ্য করিতে পারে না, একমাত্র ভালবাসাই তাকে আত্মবিলোপ করিতে শিক্ষা দেয় তারই ফলে আত্মভিমান আপনা হইতেই পরাস্ত হইয়া সরিয়া বসিয়া থাকে। অহুকুল মনের মধ্যে যেন খানিকটা সাধনা পায়। পুরুষ মানুষের বহু বিবাহের পথ খোলা

আছে, অবশ্য সেটা দেশাচারে, তাই সে মায়ের আদেশকে অজুহাত করিয়া বিবাহ করিয়াছিল, কমবয়সী পুরুষের পক্ষে গৃহ শূন্য রাখিলে মৰ্যাদার বাধে, তাই একদিক দিয়া মনের মধ্যে তার বিলক্ষণ একটা অস্বস্তিবোধ ছিল যে, সাধনের মত মলিনাও হয়ত একদিন তার মায়ের ব্যবহারের কৈফিয়ৎ কাটিয়া বসিবে। তবে উপায় কি ! বউ হিন্দুর ঘরে সস্তার মাল, সে না হয় বদলাইল, মা তো তার একপৈবাস্ত্রীয়ম্, তাঁর তো রদবদল নাই। এক একবার ভরসা হইত যদি বা ঠেকিয়া একটু শিক্ষা হইয়া থাকে !—হরিবোল হরি !—দুদিন গিয়া তিনদিন পড়িতেই জানা গেল যথাপূৰ্ব্বম্ তথা পরম্—হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না ! মা সেই সনাতন মা-ই আছেন, বধূর শতবার পরিবর্তন হইতে হয় হোক, তিনি কিসের দুঃখে বদলাইবেন ?

নতুন বউকে প্রথম দিন লইতেই হুমকি দিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলে বৈতে থাকুক চূড়া বাঁশী, কত শত মিলবে দাসী !” বড় যে দাদ তুলতে আগুন থাকী আগুন খেয়ে মলেন, ক্ষেতিটা হলো কার ? আবার ইনি যদি সোহাগ কাড়াতে গিয়ে আফিং খেয়ে মরেন, আবার একটা আনবো ওর জন্ত হয়েছি কি ?

শুনিয়া ঈষৎ একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস মোচনপূৰ্ব্বক মলিনা মনে মনে ভাবে, “তাই তো, ক্ষেতিটা কার ? রক্তবীজের ঝাড়ের মত বউ একটা সরিলেই যখন তার শূন্যতা পূর্ণ হইতে দেৱী হয় না, তখন মরিয়া লাভ ? সতীন বেচারী নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিল, সে হয়ত ভেবেছিল, জীবনে যে দুঃখ সে পাচ্ছে, মরে তার শোধ নেবে, এদের জীবন ভার হয়ে উঠবে, সংসার হবে অচল ! অবোধ ! অবোধ ! তাই কি কখন হয় ? একি হিন্দুর ঘরের বিধবা ? যে দেশে এখনও বিদ্বান পণ্ডিত লোক পর্যাপ্ত “পুত্রপিণ্ড প্রয়োজন” এই আত্মহলনা দ্বারা বশীভূত হইয়া পরিণত বয়সেও এক স্ত্রী বর্তমানের অল্প কুমারীর পাণি গ্রহণে সমর্থ, তাদের সংসার অচল করিবে ওই একটি সামান্য মেয়ে সাধনা ? বোকার মত মরিয়া নিজেই জব্দ হইল।

নিজেকে বঞ্চিত করিয়া কত্না স্বামী ঘরসংসার সব পরের হাতে তুলিয়া দিল। আর কার কি ক্ষতি? মলিনা নিজের মনকে শুনাইয়া মনে মনে বলিল, “আমি তা বলে মরছি না, যতই উনি বা ওঁর নাতনী হাড় জ্বালান, মরা অমনি পড়ে আছে কি না...অগতিতে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াতে গেলুম কেন?”

একদিন অম্বুকুলের কাছে কথায় কথায় বলিয়াও ফেলিল, “রাগ করে মরার মত বোকামী আর নেই; ভদ্র আর কে হয়, যে মরে সেই হয়।”

অম্বুকুল শুনিয়া যে নিশ্বাসটা ফেলিল তাতে শোকের সঙ্গে সান্ত্বনারও আভাস ছিল।

কিন্তু মলিনার সকল চেষ্টা সব শিক্ষাই ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। যত বয়স বাড়ে—মামুষ একটু বেশী করিয়াই খিটখিটে হয়। যে আগে হইতেই ছিল তার তো কথাই নাই। শৈলকামিনী দিনেকের দিন যেন অসহনীয় হইয়া পড়িতেছেন। দিন নাই, রাত নাই, গলা জ্বাহির করিয়াই আছেন, মলিনার সম্ভান হইবার সম্ভাবনা হওয়া পর্য্যন্ত আরও যেন তাঁর মনের মধ্যে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। শরীর তাঁর ভাল থাকে না। অম্বুকুল একটা রান্নার লোক রাখিতে বলিয়া যথেষ্ট ভৎসনা থাইল, কিন্তু এবারে সে তাহাতে নিবৃত্ত না হইয়া নিজেই একটা লোক জুটাইয়া আনিল। আর বক্ষা আছে! শৈলকামিনীর মুখের তোড়ে রাঁধুনী তো পলাইয়া গেল, মলিনা—যে সহজে গারে মাখে না—সেও সেদিন না কাঁদিয়া থাকিতে পারিল না। এইবার এতদিন পরে মায়ে পোয়ে সম্মুখ সংগ্রাম আরম্ভ হইল। অম্বুকুল বলিল, “একটাকে এই করে মেরেছ, আবার এটাকেও কি মারতে চাও, তাই, স্পষ্ট করে বোলো, পুলিশ আদালত করতে হবে না, চুপি চুপি, নিজেই পলাটিপে শেষ করে দিই।”

অগ্নি উর্ধ্বশিখায় জ্বলিয়া উঠিল। “বউয়ের হয়ে আমাকে অপমান? এরই অল্প ভোকে পেটে ধরেছিলুম? এর চেয়ে পেটেই কেন মরিসনি?” এই বলিয়া

শৈলকামিনী যে হুহুকার ছাড়িলেন আগে হইলে অমুকুল তাহাতে বিলক্ষণ ভয় পাইয়া যাইত। আজ সে কিন্তু মায়ের গর্জন গ্রাহ্য করিল না, বলিল, “সে হলে ভালই হতো। অনেক অনর্থ তাহলে এ সংসারে বন্ধ থাকতো মা! তোমার আমায় মিলে অনর্থক অনেকগুলো পাপের ভাগী হতে হতো না, কিন্তু তা যখন হয়নি তখন খেদ করে তো আর ফল নেই; এখন এর একমাত্র এই উপায় আছে যে, বার বার পরের মৈয়াদের না মেরে এবার আমি নিজেই মরি।”

বলিতে বলিতে হঠাৎ অমুকুলের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। কথা তার অশ্রুবাস্পে সজল হইয়া আসিয়াছিল, জোর করিয়া সেই সহসা-উদ্গত দুর্বলতাটাকে দমন করিয়া লইয়া সে পুনশ্চ জোর গলায় বলিতে লাগিল, “হ্যাঁ, এবার আমি না মলে তোমার হবে না। আমার পক্ষেও যেন এ পৃথিবী ক্রমশঃ ভার হয়ে উঠছে। আমিও আর সহিতে পারছি, এক একবার ভাবি কোথাও না হয় চলেই যাই, কিন্তু আবার এই যে সাধের শেকল পায়ে বেঁধেছি, নিলজ্জ বেহায়া, একবারের কাণ্ডে জ্ঞান হয়নি, ফের সেই মহাপাতক ফিরিয়ে করেছে, তাই পারি না। কিন্তু ওর কপালে যা আছে হোক, আমি আর সহিতে পারছি। বাবাকে তুমি মেরেছ, এবার আমাকেও মেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক। কোন জ্বালা তোমার থাকবে না।”

শৈলকামিনী এ কথার পর আর একটি কথাও কহিলেন না। এমন কি একটিবার মুখটা পর্য্যন্ত তুলিতেও তাঁকে দেখা গেল না, যেমন দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া ছেঁড়া চুলের বিনানী বিনাইয়া আফ্লাদীর জন্ত খোঁপা বাঁধার দড়ি তৈয়ারী করিতেছিলেন, তেমনই করিতে লাগিলেন। সেদিন রবিবার ছিল, অমুকুল না খাইয়া ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া রহিল।

অনেক বেলায় সাধ্যসাধনা করিয়া মলিনা অমুকুলকে ভাত খাওয়াইল, শৈলকামিনীর সেদিন একাদশী ছিল, খাওয়া ছিল না। আফ্লাদী বাপের জিম্মানায় তো থাকে না, বাপ বাড়ী থাকিলে সেদিন সে সারাদিনটা পাড়াতেই কাটায়,

সেদিনও এক দমকায় বাড়ী ফিরিয়া ভাত খাইয়া আবার ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। মলিনা সব কাজকর্ম সারিয়া দুইটা মুখে দিয়াই পুকুরঘাটে জল আনিতে গিয়াছিল। শাশুড়ীর জল বাটনা সব তাকেই তো করিতে হয়। একাদশী করিয়া আছেন, রাত পৌহাইলেই মুখে জল দিবেন তো।

রাত্রে শাশুড়ীর পায়ে তেল মালিশ কবিত্তে গেলে অন্তদিন শৈল কথায় কথায় তাকে ঘা মারেন, আজ একটি কথাও কহিলেন না, তেল দিতে বারণও করিলেন না। মলিনা একটু বিস্মিত হইল, তার মনে একটু কষ্টও হইল, যে ছেলে কখন একটা কথা বলে না সে আজ মায়ের অন্তঃস্থলে বড় নির্ঘাত আঘাত দিয়াছে।

ভোরবেলায় পুকুরঘাটে গিয়া ওপারের বাড়ীর পাট-করনী বৌ ভয়ার্ত্ত কণ্ঠে ডাকাডাকি করিয়া বলিতেছিল, “অমুকুল দাদাবাবুর মা কেন জলে ভাসছে গা?”

## একালের সাবিজী ( ২ )

[ সেন কোর্টে বিচার বসেছে...ডাকাতির মামলা...জুরীরা মুখ ভার করে শুনেছেন...জমিদার বাড়ীতে ডাকাতি...লোক খুন...সেই বাড়ীর এক পুরনো পিস্তল পাওয়া গিয়েছে এক তরুণ বাঙালীর কাছে...সরকারী উকিল অকাট্যভাবে প্রমাণ করেছেন, সেই বাড়ীতে এই তরুণ আসামীর যাতায়াত ছিল...অতএব রীতিমত এটি স্বদেশী ডাকাতি। সাক্ষী সাবুদ সবই নেওয়া হয়ে চূকে গিয়েছে...আসামী দেখছে তার সামনে ফাঁসীর দড়িটা ঝুলছে...ক্রমশ এগিয়ে আসছে...কিন্তু হঠাৎ...ফাঁসীর দড়ির বদলে এলো সেই বাড়ীরই এক তরুণী...কুমারী...কিন্তু আজ তার মাথায় লালটকটকে সিঁদুর ঢালা !

কি ব্যাপার ?

আদালত উঠলো চমকে...

বিচারক নতুন করে লিখতে আরম্ভ করলেন রায়...ইতি মধ্যে আপনারা শুনে নিন্ মামলাটা—]

শহরের সেন কোর্টে একটা খুনী মামলার বিচার চলিতেছিল। মামলাটা শুধু খুনেরই নয়, এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত ছিল একটি বেশ বড় রকমের স্বদেশী ডাকাতি ! যদিও ইদানীং এটা স্বদেশী ডাকাতির যুগ নয়, সে সব দিন এখন তার অতি-নিকট বর্তমানতা হইতে একটুখানি দূর অতীতের দিকে পশ্চাদ্বেৰ্ত্তন করিয়া ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থানলাভ করিতে 'কিউ' দিয়াছে, তথাপি নাকি বহুকালের বহু

অহুসঙ্কানের ও তত্ত্বাবধানের ফলে দেশের পুলিশ কর্মচারীরা এই সত্ত্ব অতুষ্টিত দম্ববৃত্তিটির মধ্যে একটা অতীত দিনের পুরাতন সম্পর্কের সংযোগের স্তম্ভ স্থত্রের সন্ধান পাইয়াছেন। ঘটনাটা ঘটয়াছিল এই জেলার ভিতরেই অবস্থিত বিরাম-বাগের জমিদার বাড়ীতে। শিব চতুর্দশী বা তার পূর্ব রাত্রে একদল ডাকাতের অকস্মাৎ মধ্যরাত্রে বাড়ী চড়েয়া হওয়াতে। ডাকাতেরা নাকি দলে বৈশ ভারীই ছিল এবং তাদের মধ্যে বোধ করি কোনরূপ প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতার বালাই ছিল না। বাঙালী, বেহারী, এমন কি দশবিশজন সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত ঢাকা-দেওয়া সালায়ার ও মাথায় বিশেষ ফ্যাশনের পাগড়ীপরা পেশোয়াবীকেও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তবে এই মামুলী ডাকাতিকে সর্ব-ভারতীয় স্বদেশী ডাকাতি রূপে সনাক্ত করা হইল কেন? এই প্রশ্নোত্তরে উকিল সরকার যতগুলি হুনির্দিষ্ট কারণ প্রদর্শন কবিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধানতম এই কয়েকটির উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

প্রথম কথা এই যে, ডাকাতেরা বাড়ীর দরওয়ানদের পায়ের প্রতি লক্ষ রাখিয়া হাতেব গাদা বন্দকের গুলিতে তাদের খোঁড়া করিয়া দিয়া সজেব মইয়ের দ্বারা উপরতলায় অনায়াসে পৌঁছিলে সমস্বরে “জয় মা কালী” না বলিয়া “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি কন্ঠিনকালেও পেশাদার ডাকাতদের ‘ওয়ারক্রাই’ বা বিজয়ধ্বনি ছিল না। আবহমান কাল ধরিয়াই নাকি তারা সব মহাকালীর উপাসক, তার সাক্ষী এদিকে সেদিকে আজও বহু দেশ দেশান্তরে, জঙ্গলে বনে ভগ্ন ও অর্দ্ধ ভগ্ন মন্দিরে দেউলে, তাদের উপাসিত মা কালীর আস্ত ও ভাঙ্গা মূর্তি ডাকাতে কালী নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিতেছে। ডাকাতেরা তাঁদের ত্যাগ করিয়াছে, গ্রামের লোকে চাঁদা করিয়া কোথাও বা পূজা দেয়, কোথায়ও বা দেয় না। যারা দেয়, খবর লইলে জানা যাইবে, প্রাচীন প্রথা মত “জয় মা কালী” বলিয়াই দেয়। “বন্দেমাতরম্” বলিয়া চীৎকার করে না, ও প্রথা কোন দিনই ছিল না, আজও নাই। আর বিচার করিয়া দেখিতে

গেলে সহজেই বুঝিতে পাৰা যায় যে কেনই বা তাহা থাকিবে। “বন্দেমাতরম্” শ্রুতি নিত্যন্তই আধুনিক সৃষ্টি, কোন প্রাচীন প্রথাই নয়। এই শব্দে সশ্রদ্ধ বন্দনা কৰা হয় তিনি কালী নহেন, এমন কি দশমহাবিদ্ভাব অমুৰ্ভৱিষ্ঠা নহেন। তারা, ধ্ৰুৱাবতী, ষোড়শী, ভুবনেশ্বৰী, বগলা, কমলা, ভৈৰৱী, মা নহেনই, ছিন্নমস্তাও নন। তা যে নন তাব যথেষ্ট প্রমাণ আছে। স্বদেশে যে সব স্বদেশী গান গভৰ্ণমেণ্টেৰ আদেশে প্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা এই “বন্দেমাতরম্” মন্ত্ৰেব বন্দনীয়াব বহু পৰিচয় দেওয়া আছে, তাহাদেব সঙ্গে পূৰ্ব-পৰিচিতদেব অবয়ব সাদৃশ্য দেখা যায় না, আদৌ মিঃ ঐ সব সঙ্গীতেব কোন কোনটিতে দেখা যায় বলা হইয়াছে।

“বাংলাদেশেব জয় হ’তে কখন আপনি,

এই অপকৃপ ৰূপে দেখা দিলেন জননী।”

মহা বিদ্ভাগৰ বাংলা দেশে জনগ্রহণ কৰিয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ পত্ৰ তাঁদেৰ কুলপঞ্জিতে লিখিত মাত্ৰ নাই, তাঁবা সমুদয় ভারতবৰ্ষ পৰ্য্যটন কৰিয়া ফিৰিতেছেন, শুধু বঙ্গদেশেৰ চতুঃসীমাৰ মধ্যেই সন্ধীৰ্ণ গভীনিবন্ধা নহেন। এদেব মধ্যে অগ্ৰতমা ছিন্নমস্তা দেবীৰ বিখ্যাত মন্দিৰ ছোটনাগপুৰেৰ পৰ্ব্বতারণ্য সঙ্কুল প্রদেশেৰ প্রান্তভাগে ‘বাজৰূপা’ নামক মহাপ্ৰতাপেৰ সান্নদেবে দামোদৰ এবং ভেৰা নামক নদীদ্বয়েৰ সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। যদিও শত্ৰুস্তম্ভনেৰ জন্ত বগলামুখীৰ ও অনিমাৰি অষ্টসিদ্ধি লাভ এবং দম্ভ্যবৃত্তিতে সাফল্য লাভেৰ জন্ত কালিকা দেবীৰ তত্ত্বোক্ত পূজা-পাসনাৰি বিধি বঙ্গদেশেও প্ৰবৰ্ত্তিত ছিল এবং আছে, তথাপি এমন কথা বলা চলে না যে বাংলাই একমাত্ৰ দেশ যেখানে এই তাত্ত্বিক পূজা সীমাবদ্ধ। কিন্তু একথা আমি জোৰ কৰিয়া বলিতে চাই যে “বন্দেমাতরম্” শব্দ বাংলা দেশেৰ বাহিৰে পৃষ্ট অথবা পুষ্ট হয় নাই। ইহা বঙ্গদেশস্থ লেখকেৰ স্বকপোলকল্পিত নব যুগেৰ জন্ত নতুন সৃষ্টি! শোনা যায় পুস্তাঞ্জলিকাৰ বঙ্গীয় লেখক তাঁৰ গ্ৰন্থে সৰ্ব্বপ্রথম ঐ



মস্তের বীজ বপন করিয়াছিলেন। বাহ্যমণীঠ সমন্বিত সতী দেহরূপে মহাভারতের পরিকল্পনা তিনিই তাঁর শিক্ষিত শিষ্যবর্গের উর্ধ্বর মস্তিস্কে প্রবিষ্ট করান, ক্রমশ সেই বীজ অঙ্কুরিত চারুগাছ ঐ “বন্দেমাतरम्” রূপে মহামহীকূহে পরিবর্তিত হইয়া এক “অধিভারতী মূর্তি” পরিগ্রহ করিয়া তেত্রিশ কোটীর উপর সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া বসিয়াছে। অবশ্য একথা সত্য যে, যে দেশে তেত্রিশ কোটি দেববাদ অপ্রতিবাদে পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারিয়াছে সেখানে একাধিকে ক্ষতি কতটুকু? শীতলা, মনসা, ঘেঁটু, চণ্ডিকা সবাই যদি পংক্তি-ভোজনে আসন জল পাইয়াছেন, ইনিই বা অপাংক্তেয় হন কিসে? বোঝাব উপর শাকের আঁটি বিশেষ ভারাক্রান্ত না করাই সম্ভব। কিন্তু আপনারা অবহিত চিত্তে জানিয়া রাখুন, কথা তা নয়। এই “বন্দেমাतरम्” শব্দটি শুধু শব্দমাত্রই নয়; ইহা একটি শব্দভেদী বান। এই শব্দে মেধাবী ছাত্র স্কুল ছাড়িয়াছে, কলেজ ছাড়িয়াছে, সিভিল সার্ভিসের দেবগন্ধর্ব্ব-কাজ্জিত সর্বসম্পূজিত চাকুরী ছাড়িয়াছে, চাকুরীজীবী চাকুরীতে ইন্তফা দিয়া পথে দাঁড়াইয়াছে, কুলকল্যাণ গৃহবধু কারাবরণ করিয়াছে, বিপক্ষপক্ষ বক্ষকম্পনকারী উকিল ব্যারিষ্টার সহস্র সহস্র মুদ্রাব বাঁধা ফি ছাড়িয়াছে, কোন কবদ কিছা স্বাধীন রাজা রাজ্য ছাড়িয়াছে কিনা সঠিক বলিতে পারি না, এ ছাড়া আর কে আর কি ছাড়ে নাই! অতএব ঐ নতুন নারী দেবতার পূজামন্ত্র নিশ্চিত জনসাধারণের পক্ষে সাক্ষাৎ অরিমন্ত্র, এ মন্ত্রেব সাধনে ইষ্টলাভ দূরে থাক, অনিষ্ট অনভিপ্রেত বিপৎপাতই ঘাটিয়া থাকে। ঐ দেবীমূর্তি কোন স্বর্গমোক্ষদান করেন বলিয়া ইহার মন্ত্রসাধনের কোনরূপ কলশ্রুতি শোনা যায় না। বরং ঐ মন্ত্র পরলোকের পথে কণ্টকারোপনপূর্ব্বক পরলোক বিশ্বাসী সরল প্রাণ বাঙালীকে তথা বাঙ্গালীর আদর্শে অল্পপ্রাণিত সমস্ত ভারতবাসীকে পারলৌকিক দৃষ্টি বিভ্রান্ত করিয়া ইহলৌকিকতার সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে। এই মূর্তি বিপদের দেবী, বিপ্লবের অলুচরী, আমরা দেখিতে পাই—

“ভান হাতে তাঁর খড়্গ জলে বাঁহাত করে শঙ্কাহরণ।”

কেমন করিয়া করিতে পারে? খড়্গ বা খাঁড়া বলিদানের লক্ষ্য। সেই হাতে, তিনি শঙ্কাবন্ধন না করিয়া হরণ করিবেন কিরূপে?

দ্বিতীয় কথা এই যে, ঐ পূর্বকথিত ডাকাতদের ভিতর যতদূর সম্ভব বাঙ্গালীবাবু তথা বাঙ্গালী ছাত্র সমাজের সঙ্গে হাব ভাব সাজ সজ্জাব ঘটা চাপতে মিল দেখিতে পাওয়া যায়। যে ডাকাতটা উক্ত বিরামবাগের ক্রমিকার ম্যানেজার পশুপতি রায়ের বন্দুকের গুলিতে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাইতে পারেন না। সে একজন বাঙ্গালী। বেহারী, উড়িয়া, পেশোয়ারি এসব কিছুই নয়। বঙ্গদেশীয়, এবং কলেজের ছাত্র শ্রেণীভুক্ত যুবক অর্থাৎ আজকাল যারা বিদেশের নতুন নামকরণ করিয়াছে তরুণ। তরুণ অবশ্য একদা সকলেই ছিল, জাতিভেদ, মত-গুরুত্ব আঙ্গিকার দিনের সমস্ত প্রবীনেরাও থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। স্বরণ করিয়া দেখুন দেখি, আপনাদের সম্মুখবর্তী খুনী মামলায় আসামি কাঠগড়ায় নিবদ্ধ ঐ বিশেষ তরুণটির সহিত সেদিনকার তরুণ আপনাদের মত কি কোনরূপ ঐক্য খুজিয়া পাওয়া যায়? আপনাদের মস্তকের ভিতর কি আছে আপনারা কি ঐ প্রকারে ক্লিপ নামক যন্ত্র যোগে প্রায় মুড়ানোর মতভাবে অর্দ্ধহস্ত পরিমিত কেশ রক্ষা করিতেন? এবং সেই কেশরক্ষিত জাত তরুণীদের প্রথায় ললাট হইতে পশ্চাতের দিকে সূক্ষ্ম চিরুণীসহযোগে চাঁটের পশ্চাতের দিকে সঘন্থে প্রেরণ (যাহাকে ব্যাকত্রাস করা বলে) করিতেন? উক্ত দেশীয়াদের মত কেশ ভার না থাকায় ঐ কেশ সম্মুখ দিকে এগিয়ে আসার পুন প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারে নাই, হয়ত নির্বোধ জাপান আমাদের চোখের দৃষ্টিতে দৈরথ্যযুক্ত অবতীর্ণ হওয়ার প্রচেষ্টা না চলিলে ভবিষ্যতে তাহাও অসম্ভব হইত। জ্ঞান গ্রহণ করিতে পারিত! না, না, ইহারা অনায়াসেই পারে। কেশরক্ষিতদের মত ফ্যাশনে ইহারা ধুতীকে সালোয়ারে পরিণত করিয়া পরিধান করে। হয় না হয়

আপনাদের সাক্ষাতেই দর্শন করুন ! হাতের কজিতে মেয়েদের মত একটি অলঙ্কার ইহারা পরিধান করিতে না পাইলে বাঁচে না, পূর্বে পুরুষে চেন লাগাইয়া ঘড়ি পরিত। এখানকার নতুন দৃষ্ট তরুণেরা বালা লাগাইয়া পরে ! আসন্ন মৃত্যু যাহার সম্মুখে করাল বদন ব্যাদিত করিয়াছে, তেমন সময়েও এই সকল তাক্‌গ্য-ঘটিত ব্যবস্থাগুলির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে নাই, আপনারা স্বচক্ষেই তাহা দেখিতে পাইতেছেন ! এই যে উৎকট বে-পরোয়াভাব, ‘কে কার করি ধারে’ অথবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“রিক্ত যারা সর্বহারা সর্বজয়ী বিখে তারা

গর্ভময়ী ভাগ্যদেবীর নম্রকো তারা ক্রীতদাস।”

এই ভাবটাই আদত স্বদেশিকতা। এদের গুরুময় ঐ অবিদ্বদ্ধ বাংলা সংস্কৃতির জগাখিচুড়ি ঐ সর্বনেশে ধ্বনি “বন্দেমাতরম্” আমি ভূদেবচরিতে পড়িয়াছি, তিনি তবু এই মন্ত্রকে খাটি সংস্কৃতে লিখিয়া একে সার্বজনীন করিতে ইতস্তত করিয়াছিলেন। “মাতর্গামি সততং সতীদেহ রূপাং” ইত্যাদি কজন্যই বা কর্ণগোচর হইয়াছিল ? আজকাল টোল, টিকি ফ্যাশন বহির্ভূত হইয়াছে, সংস্কৃত শিক্ষা বাধ্যতামূলক নাই, সে জন্ম কানে পৌঁছিলেই বা “মাতর্গামি বহুধাতলপূণ্যতীর্থাং” প্রভৃতির অর্থবোধ করিয়াছিল কয়জনে ? কিন্তু এই বাংলা শব্দে অল্পকাল মাত্র বিগত অতীতে একদিন গগন পবন মুখরিত হয় নাই কি ? সাম্রাজ্যতরি টলমল করিতে আরম্ভ করিয়াছিল কিনা ? আমার বলিবার কথা এই যে, সেই দারুণ দুর্ভোগকে বহু গবেষণা ও অল্পপ্রেরণায় ইদানিং কথঞ্চিৎ আয়ত্তাধীন করা হইয়া আপাততঃ দেশবাসীর ধনপ্রাণকে কিঞ্চিৎ মাত্রায় নিরাপদ করা হইতেছে, এদিকে পশ্চিমাকাশ ভয়াল কাল মেঘাচ্ছন্ন, পূর্বাকাশেও মূহুমূহুঃ বিদ্যুদ্বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে, ঠিক এমন সময়ে আবার ইতিহাসের পুনরাবর্তন আমরা কোন মতেই ঘটিতে দিতে পারি না। বিষবৃক্ষকে অঙ্কুরোদগমেই সমূলে উৎপাটিত করা

অত্যাবশ্যক। বিরামবাগের জমিদারগৃহের ডাকাতেরা উচ্চনাদে “বন্দেমাতরম” বলিয়াছে। বিরামবাগের ডাকাতদের মধ্যের মৃত দস্যুর কেশ পারিপাট্য ও বস্ত্র পরিধানের কায়দায় ঠিক আমাদের সম্মুখস্থ কাঠগড়ার আসামীর সঙ্গে সম্পূর্ণ রূপেই এক, মায় রিস্ট ব্যাগু এবং পায়ের কাবুলী চপ্পল জোড়া পর্য্যন্ত। স্বদেশী এবং ছাত্র ডাকাত ব্যতীত তাহাকে অপর কোন আখ্যা দেওয়া কোন মতেই চলিতে পারে না।

ইহার পর সরকার পক্ষের প্রসিদ্ধ ও প্রবীন উকিল এই মকদ্দমার অপরাপর বিষয়গুলিও যথারীতি ছন্দোবদ্ধ ভাষায় ও ভাবে বিচারাসনে উপবিষ্ট জজ এবং তাঁহার পার্শ্ববর্তী জুরি অষ্টককে বুঝাইয়া দিলেন, কেমন করিয়া ঐ রাত্রের ব্যর্থ ডাকাতির অভিনয়ের মধ্যে বিরামবাগের জমিদার প্রবল প্রতাপাশ্রিত ৩৮কণ রায়ের পুত্র করুণ রায় এই আসামীরই মত একজন বন্দবীরের চোরাই পিস্তলের গুলিতে আহত এবং নিহত হন, এই আসামীর সহিত তাঁহার কি স্ত্রে কিরূপ সম্বন্ধ জন্মিয়াছিল এবং এই আসামী নিজের কলিকাতার মেসের বাসায় বসিয়া কোন কোন শাসন বাক্য তাঁহার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছিল এবং সেই সকল কথা দৈব্যক্রমে কাহার কাহার কর্ণগোচর হইয়াছে। তাহার মেসের চাকর কবে তার সঙ্গে একজন হিংওয়াল কাবুলিওয়ালাকে হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে দেখিয়াছিল। নিতান্ত কৈফিয়ৎ দিতে অপরাগ অনাবশ্যক কারণে বিরামবাগের উক্ত ঘটনার কয়েকদিন মাত্র পূর্বে এই আসামীর মাত্র কয়েক ঘণ্টার জগ্ন যাতায়াত, এমন বহু সন্দিগ্ধ বিষয় সম্পর্কে তাঁহার ওজস্বিনী ভাষার দীর্ঘ বক্তৃতা কতক্ষণ ধরিয়া চলিয়াছিল বলা যায় না। কারণ কাঠগড়ায় কাষ্ঠাসনে আসামী ততক্ষণে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ভূতিভূক একজন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভদ্র ব্যক্তির অপর একজন শিক্ষিত এবং বয়স হিসাবে দৌহিত্রের সমবয়স্ক যুবকের তরুণ জীবনকে ফাঁসীর দড়িতে তার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া অকালে প্রস্থিত করার জগ্ন প্রাণপণ

বাকচাতুর্য্যে ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে বিষয়ান্তরে মনঃ সংযোগপূর্ব্বক একটি বহু চিন্তিত অতীত কথা ভাবিতে-ছিল।

বিরামবাগের ক্ষুতপূর্ব্ব জমিদার শশধর চক্রবর্তী তাঁব পুরাতন ও অতি বিশ্বস্ত দেওয়ান বরুণ রায়ের দ্বারা ক্রুর ষড়যন্ত্রের ফলে যেদিন তাঁর সমস্ত জমিদারী সূর্য্যাস্ত নীলামের ফলে হারিয়ে পথের ফকির হইয়াছিলেন, শতবর্ষ না হোক সেও প্রায় ষাট সত্তর বৎসর পূর্ব্বকার কথা। কি উপায়ে কেমন কবিয়া তাহার চিরআবর্তিত চক্র ঘুরিয়া গেল, মনিবের বিষয় হাত ঘুরিয়া ভুতোর হইল, সে সব কথার সঠিক খবর মেলে না। অনেকে অনেক রকমই বলিয়া থাকে, আর এরকম কাণ্ড এই একটি অথবা প্রথম নয়। যতদিন সূর্য্যাস্ত খাজনার নিয়ম প্রবর্তিত ছিল, বহুবারই এ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। মাল্লবের দুশ্চরিত্রকে, লোভকে উবুদ্ধ করিবার যে সমস্ত সহজ পথ আছে এইটি তাদের অগ্ৰতম।

শশধর অত্যাচ অবস্থা হইতে একেবারে গভীর গহবরে পতিত হইয়া নিজের দেশে আর বাস করেন নাই, ছোট বড় দেনার দায়ে মেয়েদের গায়ের অলঙ্কারপত্র ও জমিদার-প্রাসাদ সমস্তই বিক্রি করিয়া অশ্বগী হইলেও তিনি অশ্রাবাসী হইবার আগ্রহ না রাখিয়াই পত্নী-পুত্র কন্যাদেব লইয়া দেশত্যাগ করিলেন। তারপরের অনেক কথাই অস্পষ্ট,—শুধু স্পষ্ট করিয়া বন্দী খুনী আসামীর মনে পড়িল, তার শৈশবের স্বপ্নময় শাস্ত্রিময় চিত্রগুলি। সূর্য্য কিরণ সমুজ্জ্বল হইয়া আজও সেগুলি যে তার মনের পাতার পাতায় পাতায় সাজানো রহিয়াছে।

বালি উত্তরপাড়ার একটি প্রান্তে একটি দোতলা ছোট্ট বাড়ীতে মা বাবা ও একটি মাত্র বড় বোনের সঙ্গে সে বাস করিত। দিদি তার চাইতে মাত্র দুটি বৎসরের বড়, তথাপি জ্যেষ্ঠত্বের গরিমায় সে তাকে ধীর গাঙ্গীর্ঘ্যের সঙ্গেই স্নেহ-শাসনে ছোট ভাইটির পূর্ণ অধিকার দান করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। দিদি তার

একান্তরূপে দিদিই ছিল। একত্র শয়ন, ভোজন, পঠন, ক্রীড়ন, কেহ কাহাকেও  
 ঘেন চোখের আড়াল করিতে প্রস্তুত নয়। তার বাবা দিনকর চক্রবর্তী ঠিক উচ্চ  
 শিক্ষিত আজকের কালে যাহাকে বলে তাহা হয়ত ছিলেন না যেহেতু আই. এ. পাশ  
 কিম্বা ফেল, অথবা তাও নয়, এই রকম কিছু ছিলেন সেকথা সে দৃষ্টিক জ্ঞানে না।  
 সামান্য একটি সপ্তদাগরী অফিসে কেরানীগিরি চাকুরী করিয়া কোনমতে সংসার  
 প্রতিপালন করিতেন। মা ছিলেন অত্যন্ত হৃদয়ী, গুণও ছিল তাঁর অসাধারণ।  
 অর্থাৎ ক্ষুদ্র সংসারে তাঁকে লক্ষ্মীর প্রতিমূর্ত্তি বলিয়াই মনে হইত। অতি  
 প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া ঘর কন্মার যাবতীয় কর্মকার্য সমাধা করিতেন, যথা  
 নির্দিষ্ট একই সময়ে অফিসের অন্ন, এই অবস্থার পক্ষে যতদিন স্ব্বাহু এবং  
 স্বপরিচ্ছন্ন করিতে পারা যায়, তেমন করিয়া রাখিয়া বাড়িয়া স্বামীব কাছে হাসি-  
 মুখে বসিয়া খাওয়াইতেন, ছেলেমেয়ের প্রতিও কোনদিনই কোন কর্তব্যে ক্রটি  
 করিয়াছেন বলিয়া তাঁর মনে পড়ে না। ঘর সংসারের কর্তব্য সমাধা করিয়াও তাঁর  
 কখনও সময়ভাব ঘটিত না। দুপুর বেলা ও সন্ধ্যার পর রান্নাঘরে কাজ কর্ত্তের  
 মধ্যেই তাদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন। মায়ের পড়াশুনা নিতান্ত অল্প ছিল না,  
 মার কাছে শিখিয়াই তাবা দুই ভাইবোনে এক সঙ্গে একই ক্লাশে একেবারে  
 ম্যাট্রিক ষ্ট্যাণ্ডার্ডের তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্ত্তি হইয়াছে। অঙ্কে আটকা না পড়িলে  
 আরও কিছুদূর পর্য্যন্ত তাঁর পক্ষে পড়ান চলিত। শুধু তাই নয়, পশমের জামা  
 সোয়েটার মা যে অত কেন বুনিতেন, অনেক পরেই সে জানিয়াছিল, সেগুলি  
 একজন সহস্রদায় প্রতিবেশিনীর সাহায্যে তিনি বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু আয়  
 বাড়াতেন। একটি সেলাই-এর পুরাতন কল ছিল, মধ্যে মধ্যে তারই সাহায্যে  
 তিনি ব্রুক ব্লাউজ সেলাই করিয়াও দু'পয়সা আমদানী করিতেন। এমন নিরলস  
 অথচ শাস্ত আত্মপ্রতিষ্ঠা নারীচরিত্র সংসারে অল্পই দেখা যায়। এই রকমই ছিলেন  
 তার মা। ভাগ্যে তার মা আজ বাঁচিয়া নাই। জ্ঞানের উদয় হওয়া পর্য্যন্ত সম্ভান

দুটিকে নীতি শিক্ষা দেওয়া, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ও কর্তব্যপরায়ণ হইতে শেখান তাঁর প্রধানত কাঁৰ্য ছিল। লোকের কাছে হাত পাতা দূরের কথা বাপের কাছে আবদার করিয়া কোন জিনিস আদায় করিতে পারা যায় এ বিশ্বাস তাদের জন্মিতে পারে নাই। শুধু একটি দিন দিদি স্থলের মেয়েদের দেখিয়া আসিয়া বাপেব সাক্ষাতে মাকে বলিয়াছিল, “ঐ রকম একটি সাড়ী পরতে ইচ্ছা করে।” মনে পড়ে বাপের মুখখানা কি এক রকম হইয়া গিয়াছিল, আর মা দিদিকে কাছে টানিয়া অতি শাস্ত অথচ দৃঢ়তা ব্যঞ্জক কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়াছিলেন, “ছিঃ মা, পরের দেখে ঐ রকম করতে নেই।”

এরপর দিদির মুখে পরদ্রব্যেব প্রশংসা পর্য্যন্ত কখন শুনিতে পাওয়া যায় নাই। দিদিও তার হৃন্দরী কম ছিল না। প্রায় বিনা পনেই তার বিবাহ হইয়া গেল। বর একটু বয়স্ক, ভাল চাকুরী করে, রাওলপিণ্ডিতে থাকে। বিবাহের পর বৎসর মাত্র পনের বৎসর বয়সে তার দিদি সলিলা তার ঘর করিতে চলিয়া গেল। চিঠিপত্র আদান প্রদান বরাবরই আছে, ভাই ফোঁটায় ভাইয়ের জ্ঞা উপঢৌকন প্রতি বৎসরই আসে, বিজয়াদশমীর আশীর্বাদেও ভুল হয় না। দেখা এই দীর্ঘ দিনে মাত্র একটি বারের জ্ঞা ঘটয়াছিল। কাশীবাসিনী শাণ্ডীর মৃত্যুশয্যায় স্বামী স্ত্রী দুজনেই আসিয়াছিল। শ্রাদ্ধোপলক্ষে ভাইয়ের সঙ্গে এবং শ্রাদ্ধ শেষ হইলে ফেরার মুখে মাকে সে তার ছেলেমেয়েদের দেখাইতে এবং দেখিতে আসিয়াছিল। স্বখে ও সৌভাগ্যে দিদিকে আরও হৃন্দর দেখিতে হইয়াছে। ওর ছেলে মেয়েরাও খুব সুশ্রী হইয়াছে। হৃন্দর হৃন্দর পোশাকের অলঙ্কারে সুভূষিত হইয়া আসিয়াছিল। ওদের কোলে করিয়া মার হুঁচোখ দিয়া নিঃশব্দে জল সরিতে লাগিল। খুবই সেটা স্বাভাবিক, বাবাকে মেয়ের সৌভাগ্যযোগ দেখাইয়া একটু আনন্দ দান করিতে পারিলাম না। গভীর স্বখের মধ্যেও এই অসীম দুঃখ আমাদের মনে শেলবিদ্ধ করিয়াছিল। আমার আই. এস-সি. পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর আমাকে

প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াই তিনি সামান্য কয়েক দিনের মাত্র অস্থগ্নে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। স্কলারশিপের মাত্র পঁচিশ টাকা আয়, কলেজের মাহিনা যোগনই দুর্ঘট।

দিদি বলিল, “তপু, টিউশনি করে কি ভাল পড়া হয় রে? আমি তোরা জামাইবাবুকে বলে তোরা জন্তে টাকা পাঠাব। কত হলে তোরা চলবে বল তো?” মাত্র দুটি বছরের বড়দিদি তার গৃহিণীপনায় তার সে কি হাসিই যে পাইয়াছিল! প্রথমে হাসি তামাসায় কাটাইয়া শেষকালে দিদির বড় বেশী জিদ দেখিয়া আসল কথাটা তাকে ভাজিতেই হইল, বলিল, “না দিদি, তা করো না, তিনি দিলে, আমি নোব না। মাহুষের প্রথম থেকে স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করা উচিত। পরের ঘাড়ে ভর দিতে অভ্যস্ত হলে নিজের উপর নির্ভর করার জোর মনে থাকে না।”

দিদি রাগিয়া বলিল, “আমরা তোরা পর? দেখ মা তোমার আদুরে ছেলে কি বলছে!”

মা এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া জামাইয়ের জন্ত কলাপাতার সাহায্যে নিজের হাতে পাক করা চন্দ্রপুলি গড়িতেছিলেন, শাস্ত উদাসীনতার সহিত উত্তর দিলেন, “ভাল কথাই তো বলেছে। নিজের ভার পরের উপর ফেলা কি ভাল?”

দিদির বোধ করি সেই ঢাকাই শাড়ী পরিবার ক্ষণিক ইচ্ছা প্রকাশের পরিণামটা মনে পড়িয়াছিল, অপ্ৰতিভ হইয়াছে বুঝা গেল। তথাপি মুহূর্ত্তে বলিল, “কিন্তু মা, তোমার জামাই এখন হাজার টাকা করে মাইনে পাচ্ছেন, আর ও এতটা কষ্ট করবে? আমি তাতে শাস্তি পাবো?”

মা কহিলেন, “এই মনে করে মনকে শাস্ত করে তোমার ভাই বিরামবাগের স্বনামধন্য জমিদার শশধর চক্রবর্তীর পোত্র। তাঁরা বরাবর হাত উগুড় করে এসেছেন, চিং কখনও করেননি। ওর শরীরে সেই রক্তই তো বইছে।”

নিজেদের ধনী ও সম্ভ্রান্ত পূর্বপুরুষদের পরিচয় বাবার মৃত্যুর পর সে মার



মুখে শুনেছিল ; সম্প্রতি সলিলাও সে কথা শুনিয়াছে। সে দুঃখিত ও কুণ্ঠিতভাবে নীরব হইল, কিন্তু মন হইতে হয়ত দুঃখটা সে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না। ইহাব পর তার স্বামী তাহাকে ডাকিয়া খুব স্নেহের সহিত এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন, “তোমার আত্ম-মৰ্য্যাদা জ্ঞান দেখে খুব খুশী হয়েছি তপন। আমি বলছি তুমি উঠবে, নিশ্চয় উঠবে।”

তার পরম্পর সংবন্ধ গুপ্তধাবের একটি পাশে এক ফোঁটা শ্ৰান্তাভাস মুহূর্তেব জন্ম উচ্চকিত হইয়াই স্থির প্রশান্ত মুখভাবকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মিলাইয়া গেল। তিনি যখন জানিবেন—দুবেলা দুঘণ্টা টিউশনি, বাড়ী হইতে যাতায়াত করিয়া পড়া, তা সত্ত্বেও সে বি. এস-সি.-তে সৰ্ব্বপ্রথম হইয়া মেডেল ও স্কলারশিপ লাভ করিল। এরপর তাকে এম. এস-সি. পড়িতে ও ল’ কলেজে যোগদান করিতে দেখিয়া তার জীবনের সৰ্ব্বাধিষ্ঠাত্রী জননী দেবী অনন্ত ধামে যাত্রা করিলেন। পিতৃহারা হইয়া সে শোকাকুল হইয়াছিল, মাকে হারাইয়া বজ্রাহত হইল।

সলিলা অতদূর হইতে সঙ্গীর অভাবে আসিতে পারিল না। তার জামাইবাবু বহু সাহসনা ও উপদেশ দিয়া সেই সঙ্গে মাতৃ শ্রাদ্ধের লৌকিকতার নামে দুই শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। মাতৃকৃত্যেব পর দিদির বিবাহকালে বন্ধক দেওয়া বাড়ী স্বদের বিপুলতায় সে মহাজনকে ধরিয়া দিয়া কলিকাতার মেসের বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। দিদিকে এসব কথা কিছুই জানিতে দিল না।

এম. এস-সি. পরীক্ষার ফল খুব ভাল হয় নাই, কিন্তু প্রথম বিভাগেই সে স্থান লাভ করিয়াছিল। এক বছর মাত্র আইনের শেষ পরীক্ষা বাকি, এমন সময় সে তার ল’ কলেজের বন্ধু অরুণ রায়ের অহুরোধে তার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় গৃহে একটু মোটা মাহিনার প্রাইভেট টিউটার হইয়া প্রবেশ লাভ করিল।

অরুণের সঙ্গে যদি তার পরিচয় না হইত! বিজ্ঞানের ছাত্র সে, অনর্থক কিসের খেয়ালে কোন ছষ্ট গ্রহের দুস্ত-আকর্ষণে আইন পড়িবার মত দুর্বুদ্ধিগ্রস্ত

হইয়াছিল, ভগবানই জানেন। মা থাকিলে নিশ্চয়ই তাহাকে এমন খামখেয়ালিপনা করিতে দিতেন না।

অরুণ সত্য করিয়াই তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তার দর্পহীন দাস্তীকতা শূন্য নির্মল তেজস্বিতা ও ততোধিক নির্মলতর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তাহাকে বিমুগ্ধ করিয়াছে, এই কথা সে বারম্বার করিয়াই বলিয়াছে। নানা ছলে নানা অছিলায় তাহাকে সহায়তা করিতে গিয়া পুনঃপুনঃ প্রত্যাখ্যাত হইয়াও সে সেকার্ষ্যে নিবৃত্ত হইতে পারে নাই, অবশেষে তার পিসেমশাই-এর বাড়ীতে এই পঁচাত্তর টাকা বেতনের মাস্টারীটা যোগাড় করিয়া দিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া সে বাঁচিল। সকালে ল' কলেজ, দুপুরে য়ুনিভার্সিটি ঘুরিয়া দু-ছটো কম টাকার টিউশনি করিতে করিতে তখন সে শুষ্ক দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, সে কথা অরুণ না বলিলেও নিজে সে জানিত, গ্রাহ্য করিবার অবসর বা স্বেযোগ ছিল না।

কিন্তু অরুণের এই ভালবাসা তার পক্ষে রাহুর প্রেমের মতই সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইল। তার জীবনকে সে পূর্ণগ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিছুদিন খুবই শান্তিতে কাটিয়াছে, দিদি চলিয়া যাইবার পর এ পর্যন্ত যে জীবন তার কাটিয়াছিল, তার সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। বিকালে সে অরুণের পিসতুতো দুই ভাইকে পড়াইতে যাইত, ঘণ্টা দুই পড়াইবার কথা, সময়ের হিসাব না রাখিয়া সে প্রয়োজন মত কোন কোন দিন তিন ঘণ্টারও বেশী তাদের সঙ্গে খাটিয়া চলিয়াছে। বাড়ীর ভিতর হইতে চা, জলখাবার আসিত, মধ্যে মধ্যে রাত্রে খাওয়ারও নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন পরেই বাড়ীর মেয়েরাও তার সাক্ষাতে বাহির হইতে, কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। সে যেন তাঁদের ঘরের লোক হইয়া গেল। বাড়ীর ছোট বড় ছেলেমেয়ে ছাড়া সে বাড়ীতে ছিল একজন তরুণী। সেই বি. এ. ক্লাসের ছাত্রীটির নাম অজিতা। সে অরুণের পিসিমার ভাস্করবি। কলেজে পড়ার জন্ত কলিকাতায় তার বাড়ীতে বাস করিতেছে। তাদের বাড়ী

মফঃস্বলের কোন শহরে, কোথায় সে কথা সে কোন দিন জানিতে চেষ্টাও করে নাই। এমন অনাবশ্যক বিষয়ের অতুসন্ধিসম্ভবতা তার মধ্যে ছিল না। দেখিতে দেখিতে অজিতাও অরুণের সহযোগে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। সায়েন্সের ছাত্র হইলেও সে ইংরাজী, বাংলা সাহিত্য খুব ভাল করিয়াই পড়িয়াছিল। বি. এ.-তে সে ইংরাজীতে অনার্স পাইয়াছে। অরুণকে দিয়া প্রস্তাব করিল, তপন যদি এক ঘণ্টা পড়ান এবং পঞ্চাশটা করিয়া টাকা পারিশ্রমিক স্বরূপ গ্রহণ করেন তবে তার পক্ষে বড়ই সুবিধা হয়। অল্প মাস্টার রাখার তার ইচ্ছা নাই। সে অরুণকে এবং পরিশেষে অজিতাকেও বলিয়াছিল, তার সময় যথেষ্ট থাকে, ছেলেরা ক'চছেলে নয়, একত্রে পড়ান খুবই চলে এবং এক আধ ঘণ্টা অজিতার জ্ঞান খরচ কবিলে সে মাথা পড়িবে না। অরুণ নির্বাক সহকারে তাহাকে পড়ানোর পারিশ্রমিক লওয়ার ভৃত্ত অতুরোধ করিল। কিছুতেই সম্মত করিতে না পারিয়া শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল তোমার যেন মোষের গৌ, না বললে আব ইয়া হবে না। সে হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল; নেহাত মোষকা না বলে হাতিকা দাঁত বলতে পার। অরুণ তার পিঠে সজোরে একটা চড় মারিয়া সবেগে বলিয়াছিল, “এই একরোকমীতে তোমায় হয় আকাশে তুলবে না হয় পাতালে ফেলে দেবে। এতটা জিদ ভাল নয়।”

“সেটা অতিদর্প, দুর্ঘোষণা রাবণ তারা অতিদর্পে হত হয়েছিল সে ঠিক কিন্তু আমার মত গরীব বেচারার কিসের দর্প থাকবে বলতো? এ শুধু আত্মরক্ষার একটা মাত্র পথ। ভিক্ষা বা করুণামে দেহ এত দিনে স্তম্ভ হইয়ে আত্মমর্যাদাটুকুকেও যে হজম করে ফেলতাম যারা এত যত্ন করেছেন, মেয়েদের দিয়ে ভাই ফোটা দেওয়া কেন, মা হয়ে জন্মদিনের আশীর্বাদী—আমার পক্ষ থেকে আমি থাকবো সর্ববিষয়েই তাদের বেতনভুক ভৃত্য রূপে? আত্মীয়তা অস্বীকার করে?” অরুণ হয়ত তার মনোভাবটা ঠিকই অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু অজিতা তখনও সম্পূর্ণরূপে

বোঝে নাই। মুখখানি একান্ত স্তান করিয়া সে নিঃশব্দ পদে ঘরে ঢুকিয়া দাঁড়াইল, সে তার আগমন কি জানি কেমন করিয়া বুঝিয়াছিল, হাসিমুখেই ডাকিয়াছিল, “আম্নন, সৈক্যপিয়ানের দিন ছিল না আজ?” অজিতা শাস্ত্র অথচ দ্বৈবদ্রুত কণ্ঠে বলে সে আর থেকে থাকলে কি হবে, আপনি তো আমায় পড়াবেন না বলেই দিয়েছেন।”

“বলে দিয়েছি। ওটা তো ভারি মিথ্যুক! বলেছি আমি আপনার ভৃত্য হতে পারবো না, গুরু হবো; এটা কি এতই অগায় দাবী?”

একথায় অজিতার সেই সাদা গোলাপের মত শুভ্র মুখ জবাবুলের মত লাল হইয়া উঠিল, সে এক মুহূর্তের জ্ঞান নতদৃষ্টি তুলিতেই তার ঘন কালো তারার ভিতর কি একটা অদৃষ্টপূর্ব স্মৃতিস্বপ্নকে সে সেই মুহূর্তে অতি স্থূলরূপ পরিগ্রহ করিতে দেখিতে পাইয়াছিল। একটুকুণ পরেই সে যখন কথা কহিল, তার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট রূপেই কম্পিত হইতেছিল, বেশ বোঝা গেল, সে কহিল, স্পষ্টস্বরে বলিবার চেষ্টা করিয়াই বলিল, “যদি গুরুদক্ষিণা নিতে এর পরেও জোর আপত্তি না দেখান, তাহলে আপনার দয়ার দান নিয়ে আপনার শিষ্য হতে আমার আপত্তি নেই।” “গুরুদক্ষিণা নিতে ওজর আপত্তি, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে! বলছেন কি আপনি?”— “কেন অরুণদাকে একথা বলেননি, আপনাদের বংশে হাত উপুড় করতেই জানে, চিৎ করতে কেউ নাকি শেখায়নি!” “ওঃ ওই কথা বলেছি নাকি? তা হবে, তবে সে হয়ত খুব বেশী দূর অতীতের কথা নয়, আমি এখন সেই প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণদের কথাই ভাবছি,—সেই আরুণি, উদ্দালক, উতথ্য.....আরও সব অনেকেই ছিলেন, তারা বেশ ভাল করেই মোটা মোটা গুরুদক্ষিণা আদায় করেছেন।”

এবার অজিতার গাভীর্ঘ্যেও রহস্তে বিমিশ্রিত মুখকান্তি হাস্যভাষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। শরতের মেঘের উপর রৌদ্রকিরণ যেন চকিত হইয়া উঠিল, সে

বলিল, “ই্যা গরু চড়িয়ে,—আল বাধিয়ে, উপোস করিয়ে,—সেক্সপিয়ার মিন্টন পড়িয়ে নেয়। তা আপনিও আজ থেকে আপনার রাধুনী ছাড়িয়ে দিন—চাকরটাকে দিয়ে দিন জবাব।”

সে সম্পূর্ণ ঔরাস্যের ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া বাধা দিয়াছিল,—“আহা সে জন্তো ব্যস্ত হবেন না, সে সব কাজ আমার সারাই আছে। আজ বরঞ্চ একটু পড়ে নিন। এ বিজ্ঞা যদিও ব্রহ্ম বিদ্যা নয়, তথাপি রাজ বিজ্ঞা তো বটে, হয় তো তার বিনিময়ে জর্জ সিক্সথের মহিষীর শ্রবণ কুণ্ডলই বা আপনাকে অদূর ভবিষ্যতে ফরমায়েসই বা দিয়ে বসি, আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে, ভেবে চিন্তে। এখন আসুন তো।”

অজিতা মুচকি হাসিয়া, “শ্রবণ কুণ্ডল পরাইবে কার শ্রবণ যুগল আগে—” তারপর আর শোনা গেলনা, সে কি যেন বলিল, ও তখনি দ্রুতপদে পলাইয়া গেল। সেই মুহূর্তেই সে বুঝিয়াছিল, তার সমস্ত পৃথিবীর সৌরকান্তি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, বিশ্বাদ বিরস জীবন অকস্মাৎ দক্ষিণ হাওয়ায় সরসস্রমধুর হইয়া উঠিয়াছে।

অরুণ ও তপন দু’জনকারই আইনের শেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। একদিন তার মেসের বাসায় আসিয়া অরুণ বলিল, “কালই বিরামবাগ যাচ্ছি, তুমিও চলো না বেশ একটু চেষ্টা হবে। একঘেয়ে কলকাত্তিয়া হয়ে গেছে, চলো একটু গ্রাম্যজীবন উপভোগ করবে চলো।”

“বিরামবাগ! সেখানে কি?” “বাঃ তুমি জানো না নাকি? বিরামবাগেই তো আমার বাড়ী।” ঈষৎ অশস্তি বোধ করিতে করিতে সে বলিয়া বসিল, “কই তুমি তো কখন বলোনি।”—“বলিনি? তা হবে হয় তো। তুমিও তো কই কখন জানতেও চাওনি। আশ্চর্য্য হচ্ছে। যে, তুমি কি বিরামবাগ চেন?” তার অশান্তি বোধটা বাড়িতে লাগিল, একটু ইতঃস্তত করিয়া চাহিল, “খামি, না, ই্যা

নাম শুনেছি,—দেখিনি কখনও।”

“নাম শুনেছ ? আশ্চর্য্য ! বিরামবাগে তো তাজমহল নেই. তাজমহল হোটেলও নেই, শোনবার উপলক্ষ্যটা কি ? সামান্য একটা গ্রাম বলেই হয়, থাকার মধ্যে দেড়শো খানেক বৎসরের পুরনো জমিদার বাড়ী এইটুকুই যা আমাদের গর্ব্ব । অবিশ্তি সম্প্রতি আমরা ভায়নামো বসিয়ে লাইট ও টিউবওয়েল ট্যাঙ্ক দিয়ে জলের কলেব ব্যবস্থা করে তাকে নিউ ক্যালকাটা বানিয়ে ফেলতে কষ্টের করিনি ।”

—“তুমি—তুমি তোমার—কে বরণ রায় ? কে, কে হতো ?”

বিস্মিত অরুণ গভীর উত্তেজনায প্রায় রুদ্ধশ্বাস তপনের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিল, হঠাৎ তার হইল কি ? বিস্মিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “ঠাকুরদাদা, কেন ?”

“কেন ? জিজ্ঞেস করছো কেন ? কেন তুমি আমায় তোমার পরিচয় লুকিয়ে রেখেছিলে অরুণ ? কেন তুমি আমায় জানতে দাওনি যে, তুমি বিশ্বাসঘাতক প্রভু-প্রাণহন্তা বরণ রায়ের বংশধর ! উঃ যাব জন্তো আমার দেবতুল্য পিতামহ সর্ব্বহার্য্য হয়ে লজ্জায় ঘৃণায় দেশত্যাগী দরিদ্র ভিক্ষুরূপে অকালে প্রাণ দিয়েছেন, আমার বাপ অসময়ে লেখাপড়া শেষ করতে বাধ্য হয়ে দৈন্য নিপীড়িত জীবন দুর্ব্বহরূপেই বহন করে গেছেন, তুমি সেই পিতামহের পৌত্র, তারই রক্ত তোমার শরীরে বইছে, আর আমি তোমাদেরই অন্নদাস ? ধিক্ আমার বেঁচে থাকায় !”

“তপন এসব কি তুমি বলছো ? আমি জানি আমার ঠাকুরদা তার পূর্ব্ব প্রভুর সম্পত্তি তাঁর পতনের পর কিনে নিয়েছেন, সেটা কি খুবই একটা অপরাধ ? তিনি না নিলে আর একজন নিতই।”

সে বলিয়াছিল, “অপরাধের মাত্রাজ্ঞান তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ আশা করবো না। খাজনার টাকা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যে কর্ম্মচারী ষড়যন্ত্র করে অত্মকে দিয়ে টাকা লুট হয়েছে বলে সেই টাকাতেই নিজের শালার নামে জমিদারী জলের

হরে নীলেমে ভেকে নেয় এবং পরে মহাজ্ঞানদের উচ্ছে দিয়ে ঋণের দায়ে বাকী সর্বস্ব, মায় বসত বাড়ী স্বত্ব নিজে কিনে নিয়ে প্রভুর সিংহাসনের রাজা হয়ে বসে তাকে বিশ্বাসঘাতক ছাড়া আর কিছু বলবার মতন ভাষা আমার অভিধানে লেখা নেই। যাক অতি বিশ্বাস করে পরের হাতের তলায় গলা বাড়িয়ে দিলে ঐরকমই হয় তবে দয়া করে ঐদের বলে দিও আমি আর ওখানে পড়াতে যাবো না।”

অরুণের চোখমুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, উত্তেজিত ভাবে সে অনেক কিছুই বলিয়াছিল, কি কি কথা সে সব মনে রাখিবার মতও নয় এবং সে সব যুক্তির সারবত্তা কিছুই নাই, যাহা সইয়া তর্ক করিবার প্রবৃত্তি আগিয়া উঠে। নিজ পক্ষের দোষখালনের জন্য মামুলী ভাবে অপমাণিত হ্রস্ব ব্যক্তি যে রকম সব কথা বলে তাই। পবিশেষে অরুণ বলিল, “তিন পুরুষ বাদে বর্কর জাতির মত প্রতিনিহাসার হিংস্রতা পুষে বেড়াচ্ছে, তুমি না শিক্ষিত লোক?”

মনে আছে এই কথা বলিয়া সে জবাব দিয়াছিল, “পিতৃ-পিতামহদের নির্ঘাতন-কারীর বৃকের রক্ত দিয়ে তাঁদের তর্পন করে যারা আমি বলবো, সত্যকার শিক্ষা তারাই পেয়েছে। পিতৃশত্রুর বংশের লোকদের পা চেটে বেঁচে থাকে যে, নিজেকে শিক্ষিত বলবার কোন অধিকারই তার নেই।”

রাগে রাগা হইয়া অরুণ তার দুহাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করিয়া গর্জন করিয়া বলিয়াছিল, “তোমাকে আমি ঐ কথা ফিরিয়ে বলতে পারতুম যদি হাতে আমার একটা রিভলবার থাকতো!” তার গলা চাপিয়া স্বর বাধিয়া গেল। তীক্ষ্ণ বিদ্যুতের মত তীব্র হাসিয়া এও বলিয়াছিল, “ঠিক ঐ কথাটাই একসঙ্গে আমারও মনে হচ্ছে। চলে যাও অরুণ রায়। এরপর আর আমাদের যেন কখন মুখ দেখাদেখি না হয়।” ঘরের বাহিরে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর যে ক’ জনকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহারা সাক্ষী দিয়াছে—বলিয়াছে, তখন ‘শোণিত তর্পনের কথা’ বলিয়াছিল, তার শেষ কথাটাও তারা বলিতে. ইতস্ততঃ করে নাই। এ যে ধর্মের পীঠস্থান, বরং একটু বেশী বলা

চলে তো কম করা চলে না ! অবশ্য তপনকে মেসের সকলেই ভাল বাসিত কিন্তু সরকার পক্ষের এবং বিপক্ষ পক্ষের কৌশলীদের জেরার কাছে কার রক্ষা আছে ! অরুণ এই কয়দিনে কি হইয়া গিয়াছে ! সে একবারও তার দ্বিকে চাহিয়া দেখে নাই। নিরপেক্ষভাবে সমস্ত কথাই বলিয়া যেমন আসিয়াছিল, তেমনই সোজা সামনে চাহিয়াই চলিয়া গিয়াছে। বলিয়াছে,—জেরায় বলিয়াছে, তপন তার পিতৃহন্তা কিনা সে বিষয়ে সে নিঃসন্দ্বিধ নয়। তবে মামুলী সর্ব-ভারতীয় একটা ভাষাতের দলের সঙ্গে তপনের মত ভদ্র উচ্চ শিক্ষিতের সংস্রব সে মনে করিতেও পারে না। তিন বৎসর সে তপনকে দেখিতেছে, অবশ্য এক বৎসর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়াছিল। তাই এ জিনিসটা তার কাছে একান্তরূপে রহস্তের মতই বোধ হইয়াছে। মনে হয় অরুণ তাহাকে ফাঁসিতে লটকাইবার জন্য খুব বেশী ব্যস্ত নয়। আশ্চর্য্য ! অথচ বরুণ রায়ের পোত্র সে।

তার মনে পড়িল অরুণের সঙ্গে বিবাদ ঘটার পর এবং তার পরদিন অজিতার নিকট হইতে দুইখানা পত্রে তাকে তার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্য অনুরোধ এমন কি অতুলনয় জানানো হইয়াছিল, সে যায় নাই। তৃতীয় দিনে সে গভীর কোতূহলে গোপনে বিরামবাগের জমিদার বাড়ীটা বারেকের মত আড়াল হইতে দেখিরা আসিবার জন্য কি জানি কাহার দ্বারা আকর্ষিত হইয়া ছুটিয়া গিয়াছিল।

আবার কাহার ? নিয়তির ! সেখানে অরুণের চাকরের সঙ্গে সেই বাড়ীর পিছন দিকের রাস্তায় সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘুরিবার সময় হঠাৎ দেখা হয়। চিনিতে পারিয়া নবীন আক্লাদে চৈতাইয়া ওঠে, “মাষ্টারবাবু না ? আইসেন, আইসেন, এন্দাকে ? কুখ্যম ষাপটি মাইরা ঘুরছেন, বাড়ী থেক আইসেন।”

কত কষ্টেই যে তার হাত ছাড়াইয়াছিল, কারকে না বলিবার জন্য দুটাকা, তার অবিশিষ্ট সম্বলের আটটাকার মধ্যে দুটাকা ঘুষ খাওয়াইয়াছিল, তখন কি স্বপ্নেও জানিত নিজেরই ফাঁসির দড়িতে সে স্বহস্তে আর একটা লাগাইতেছে।



রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে, মেসের বাড়ীর নিরাড়ম্বর রান্না খাওয়া সমাপ্ত, নিজের ঘরের বিছানায় পড়িয়া সে কত কি ভাবিতেছিল, অরুণের প্রতি নিজের ব্যবহারটা সঙ্গত হইয়াছে না অসঙ্গত এই ভাবনাটাই তার মধ্যে প্রবান। এমন সময় ভেজানো দরজা খুলিয়া কেহ গৃহে প্রবেশ করিল। ঘরে আলো ছিল না, হারিকেন লঠন নিবাইয়া দিয়াছিল, পড়াশোনার ইচ্ছা ছিল না! জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

যে আসিয়াছিল, আন্দাজে অগ্রসর হইয়া টর্চ জালিল, অতি বিস্ময়ে তপন বিছানায় উঠিয়া সান্দ্রার্থে উচ্চারণ করিল, “অজিতা!”

উত্তর হইল, “চুপ!” তারপরই বলিল, “পাঁগড়ী বেঁধে অলঠার পরে তুমি মোটা করে একে এলুম, তবু চিনতে পারলেন।”

অজিত শুধু ঈষৎ হাসিল, এই চিনিবার রহস্য এই কয় দিনেই তার কাছেই উদ্ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। যথাসাধ্য আবেগ দমন পূর্বক কহিল, “এর মানে?”

“মানে অতি সোজা। ডাকাতাকি করে লাড়া পেলুম না, তাই বাড়ী বয়ে গুরুদক্ষিণাটা দিতে এসেছি, আপনি তো আর আমাকে পড়াতে রাজী নন।”

অর্দ্ধ অভিভূত ভাবেই সে উত্তর দিয়াছিল, “না।” অজিতা বলিয়াছিল, “বেশ নাই পড়ালেন, কিন্তু এই একবৎসরের গুরু-দক্ষিণা শোধ করে নিয়ে আগের মত আমার ভার নিন, এই দক্ষিণা দিতেই আমি এসেছি। শুধু কুণ্ডলই নয়, কান এবং মাথাও।” তপন চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিয়াছিল, “কি বলছেন? ছি ছি, আপনি—”

অজিতা আরও কাছে আসিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “আমার দিক থেকে ‘ছি-ছি’র কিছুই নেই তপনবাবু! আমি বরণারায়ের কেউ হই না এবং কেউ হবো না বলেই আপনার শারণাগত হয়েছি ওঁদের বংশের বিশ্বাস-ঘাতকতার কথা আমি জানি। আমার মা ছিলেন শশধর চক্রবর্তীর উকিল

সম্মুখ ঘোষালের মেয়ে। ওঁদের কাছেই আমার কিছু কিছু জানা ছিল, তারপর অরুণদার কাছে বাকিটাও এবার জানলুম। আমার বাবা অরুণের সঙ্গে আমার বিয়ে স্থির করেছেন, প্রথম ফাস্তনেই বিয়ে হ'বার দিনও স্থির হয়ে গ্যাছে, মাঝে দিন পনের মাত্র সময় বাকি। আমি ওকে বিয়ে করবো না, কিছুতেই করবো না, অথচ আমার বাবা কিছুতেই আমার আপত্তি শুনতে রাজী ন'ন।”

তপনের প্রথম বিশ্বয়ের ঘোর না কাটিয়া উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছিল, সে অজিতার মুখের উপর বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া তেমনই প্রসন্ন করিল, “তা আমি তার কি করতে পারি?”

অজিতা দ্বিষং রাগতভাবে টেবলের আলোটা তার মুখের উপর সবেগে নিষ্ক্ষেপ করিয়া দারুণ অসহিষ্ণুতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিল, “এরপরেও আবার পুরুষমাল্লুষকে আরও স্পষ্ট করে বলে দিতে হয় যে, আমি আপনাকে স্বামীরূপে পেতে চাই। যদি আপনি আমায় বিয়ে না করেন; এই এমনি করে মরবো—কেউ আমায় ধরে রাখতে পারবে না।”

“অজিতা! না না, এ হতে পারে না।” “বেশ, নাই হলো, এই দেখুন কাকাবাবুর পিস্তল চুরি করেছি এবং তা ভরাই আছে। ভয় নেই, আপনাকে বিপদে ফেলবো না। মরতে হয়ত ওঁর বাড়িতে ফিরে গিয়েই মরবো।” এই বলিয়া অজিতা সত্যসত্যই তার গায়ে-পরা পুরুষের লম্বা ওভার কোটের পকেট হইতে ছোট্ট এবং সূদূর গঠনের একটা পিস্তল বাহির করিয়া দেখাইল।

সে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া আসিল, সকাতরে ওর পিস্তলহস্ত হাত ধরিয়া বলিল, “অস্ত্রটা যদি বিনাবাধায় আমার কাছে সমর্পণ করে, আমি রাজী আছি। আমার গোপন চিন্তের নিষ্কাম প্রেম যদি সত্যই তোমায় আকর্ষণ করে থাকে, আশাকরি তুমি আমায় আবিশ্বাস করবে না।” “না, “করবো না।” বলিয়া অজিতা পিস্তলটা তার হাতে দ্বিধাহীনচিন্তে ছাড়িয়া দিল।

অজিতা চলিয়া যাইবার পর তার পাশের ঘরের বাসিন্দা অমর আসিয়া সমব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “এতরাতে একটা কাবলীওলা তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল যে ? ওর কাছে টাকা ধার করে মরেছে বুঝি ? তবেই তোমার হয়েছে ।”

তপনের নেশা খাওয়ার বিহ্বলতা তখনও ঠিক না কাটিলেও সে ওরই ভিতর দ্বন্দ্ব হাস্য করিয়া জবাব দিয়াছিল, “উঁহু, ও হিং বেচতে এসেছিল ।”

অমর মুখ সিটকাইয়া মন্তব্য করিল, “বাজে কথা ।” সেই কাবুলী কাহিনী তার বিরুদ্ধে একটা মন্ত বড় প্রমাণ এবং তার চেয়েও সাংঘাতিক প্রমাণ রায়সাহেবের বাড়ীর হারানো পিস্তল তার গৃহ শিক্ষকের ঘরে পাওয়া । এরও পরে ফাঁসি কাঠের কথা না ভাবিয়া মাহুবে নিশ্চিন্তভাবে মরা-মায়ের কথা ও তাঁর কাছে শেখা ভগবানের জায় বিচারের কথা ভাবে কি রূপে ? সে আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে, ফাঁসির দড়ির ভাবনা তার মনে তিলাদ্বিও স্থান পায় নাই । অথচ জঙ্গের কাল টুপি চড়িবার আর কতটুকুই বা দেবী ? জুরীরা এইবার উঠি উঠি করিতেছে সেও বেশ বোকা যায় ।

আসামীপক্ষের উকিল প্রথম হইতেই একরকম হালছাড়া ভাবেই আসামী পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা করিলেও সে চেষ্টায় তার কোনই জোর ছিল না । ফলাফল তার তো সম্পূষ্টরূপে জানাই ছিল । হঠাৎ যেন কে কি বলিল, তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ পরে কিছু উৎসাহিত ভাবে পুনঃ প্রবিষ্ট হইলেন, ও কি যে চমকে বলিলেন, কি উত্তর প্রত্যাশার হইল, তখন সে সব কথায় কান দেয় নাই, অজিতার মাসিমার বাড়ী শিবচতুর্দশীর পূর্ব রাতে মাঘ মাসের শীতে তার হাতের উপর অজিতার হাতের তপ্ত স্পর্শের এবং গভীর দায়িত্বে সংশয় আশঙ্কায় সম্মিলিত তার অপ্রত্যাশিত আনন্দের উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দনের স্বভিতে তার চিন্তা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । সেই তিনি রাত্রি মেসের বাসাঘ সত্যই সে উপস্থিত ছিল না, এ সাক্ষ্য বাহারা দিয়াছে তারা ঠিক কথাই বলিয়াছে, কিন্তু কেন ছিল না,

সে কথা বলিবার জন্ত তেঁা কেহই এ পর্যন্ত দেখাও দেয় নাই। সেকথা সে নিজেও তেঁা বলিতে পারিত ? কেন বলে নাই ? বলিতে অজিতার যে নিষেধ ছিল। সে নিজেই জানাইবে, এই কথাই সে তাহাকে জোরের সঙ্গেই বলিয়া দিয়াছিল। তাই না সে তার রহস্যময় নিরুদ্দিষ্টতার কাহিনী এই আসন্ন যুদ্ধাঙ্গের পূর্বক্ষেণেও অপ্রকাশ রাখিয়াছে। হিন্দুর মেয়ে অজিতা কি তার স্বেচ্ছাবিবাহের নির্বাহিত পতিকে সব জানিয়া শুনিয়াও মরনের মুখে ঠেলিয়া দিবে ? এও কি কখন সম্ভব ?—

সহসা সে শুনিতে পাইল,—সরকারী উকিল তাঁর শেষ বক্তৃতায় প্রবল পরাক্রান্ত হৃদ্যন্ত দুর্দল হিংস্র পশুতুল্য নরঘাতকের শেষ বর্ণনাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই অর্ধেক্ষণে অধীর হইয়া উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “জিতা ! জিতা ! জিতা ! একি ! একি এখানে তুমি ? তুমি ? এবেশে ? এখানে ?”

সাক্ষ্যমঞ্চের দিকে আসামীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। টকটকে সিঁহুর মাথায়, চওড়া লাল পাড় শাড়ী-পরা অজিতা এবং সঙ্গে তাদের বিবাহরাত্রের সহায়তাকারীর একটি বেশ বড় দল, যথা অজিতার মাসিমা, তাঁর পুত্র নরেন, অজিতার সহপাঠিনী অনঙ্গী ও তাদের বিবাহ প্রদাতা বৃদ্ধ পুরোহিত—এঁরা শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া। অজিতা তার পিতাকে যুক্ত করে প্রণাম জানাইয়া জজের ও জুরীদের দিকে ফিরিয়া অকম্পিত স্বরে কহিতে লাগিল—

ধর্মাবতার ! আমি আপনাদের এই খুনী আসামীর যথাশাস্ত্রানুসারে বিবাহিতা স্ত্রী। শিব চতুর্দশীর পূর্বরাত্রীে আমার মাসিমা শ্রীমতী স্বলোচনা দেবীর বাড়ীতে আমরা ছুঁজনে বিবাহিত হয়েছি। ঐ পিঙ্গল আমার কাঁকাবাবু রায়সাহেব জিলোচন ঘোষালের শোবার ঘর থেকে আমিই চুরি করেছিলুম। ছদ্মবেশে মেসে গিয়ে ঐ নির্ঘাতীত ভদ্রলোককে আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে, আমাকে অক্লান্ত রায়কে বিয়ে করবার বিপদ থেকে রক্ষা করতে রাজী আমিই করেছি। পিঙ্গলট

তিনি সেই সৰ্ত্তে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। কাবুলী অবশ্য আমি সাজিনি, তবে মোটা পাগড়ী ও অলস্টার একটা পরেছিলুম। ওখানে যাবার আগে আমার মাসিমাকেও ঠিক এই উপায়েই আমাদের বিয়ে দিতে অনেক কষ্টে রাজী কবি। তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে, আমার এই স্বার্থপর খেলায় আমার স্বামীকে এত বড় লাঞ্ছনাও সহ করতে হবে! আমরা সতী সাবিজীর দেশের মেয়ে, যাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করেছি, তাঁকে ছাড়া অন্য পুরুষকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে যে অসম্ভব। তাই আমার কন্ঠাবৎসল পিতার সন্মতি পাবো না জেনেই আমরা এই রকম লুকোচুরি ও জবরদস্তি করতে হয়েছে। এঁদের সাক্ষী আপনারা নিন, সেদিন মাসিমার বাড়ীর নিমন্ত্রিত আরও একশ জনের সাক্ষী নিয়েও দেখুন—ঐ দিন ও তার পরের দিন আসামী তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন কি ছিলেন না। আর বাবা! আপনি আমায় নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন। যা আমি করেছি তা আপনার ও মায়ের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত থেকেই তো পেয়ে করেছি। মা যে আমাব সাবিজী ব্রত করতেন সে তো আপনি ভাল করেই জানেন! সে ব্রতস্থ নারায়ণের সঙ্গে সমান ভেবে স্বামী পূজা করতে হয়, আপনি চৌদ্ধ বছর ধরে আমার মায়ের হাত থেকে সে পূজা নিয়েছেন, আমি তো সেই মায়েরই মেয়ে, যতই আধুনিকাই হই না কেন, ভিতরের রক্ত কোথায় যাবে?

## পাখিক বন্ধু

সন্ধ্যার বেশী দেরী নাই, সূর্য পাটে বসিয়াছেন। নীল আকাশের এক তৃতীয়াংশ ছুড়িয়া তাঁর বিদায়-স্মৃতিসন্দের আরক্ত স্বর্ণরাগে আতস বাজী এবং খাসগেলার আলোকমালায় সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে আশ্বে আশ্বে কতকগুলি এইমাত্র নিভিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পৃথিবীর বুকেও দর্পণোন্মাদিত প্রতিবিম্বের মতই সেই উৎসবালোকের রক্তচ্ছটা এতক্ষণ তার সমস্ত দৃশ্যাবলীতে লাল আবির্ভাব ও স্বর্ণরেণু মাখাইয়া রাখিয়াছিল সেও ধীরে ধীরে স্নান হইয়া আসিতেছে। নদীর জলে যদিও এখনও সেই রক্তধারা একেবারে বহিয়া চলিয়া যায় নাই, তীর তরুণের মাথাতেও সবুজের সঙ্গে সোনা মেলানো পাগড়ীগুলো এখনও সেই একই রকম ঝকঝক করিয়া জ্বলিতেছে।

ছজন পাখি আসিয়া নদীর তীরে দাঁড়াইল। দেখিলে বুঝা যায়, দুজনেই সমান ক্লাস্ত; অনেক দূরের পথ হয়ত এক সঙ্গেই দুজনে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। আকাশচারীদের উৎসবের আলোর অঞ্জলি অবশ্য তাদের উপর বর্ষিত হইতে কার্পণ্য করে নাই, তা সত্ত্বেও তাদের মৌন স্নান মুখে-চোখে একটা গভীর শ্রান্তির অবসাদ ঢাকা ছিল না।

সর্বদা তাদের ধূলি ধূসরিত। গায়ের পোশাকেও ধূলায় চিহ্ন স্বেচ্ছক। বয়স দুজনকার অনেকটা একই হওয়া সম্ভব, তবে ঠিক একই বয়সী হয়ত নয়, দুই হইতে বৎসর পাঁচেকের তফাৎ হওয়াও বিচিত্র নয়—যেহেতু এই দুইটি তরুণের জাগতিক বা সাংসারিক অবস্থার যে ঘেঁষে তারতম্য আছে, সে তাদের আশা-দ-

সন্তকের সমস্তটাতেই পরিষ্কার রূপে জানা যাইতেছিল।

ছেলে ছুটি আসিয়াই সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে নদীগর্ভে চাহিয়া দেখিল—বোধ করি খেয়া-নৌকারই খোজ করিল। এদিকে ওদিকে তীক্ষ্ণ অলুসন্ধিস্থ চোখে চাহিয়া চাহিয়া কোথাও কোন নৌকার চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইল না। যে ছেলেটি বয়োজ্যেষ্ঠ তাকে এ ঘটনায় খুব বেশী মনঃকুল বা কুল না দেখাইলেও স্নান বয়সী সঙ্গীটি বিশেষ একটু হতাশা অলুভব করিয়াছিল, তার মুখভাবেই তাহা স্বেচ্ছা হইয়া উঠিল। সে দীর্ঘ ক্রান্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “এখন উপায়?”

“কিসের উপায়?” অপর ছেলেটি উৎসাহহীন সহজ কণ্ঠেই প্রশ্ন করিল। সে পকেট হইতে একটা ময়লা আধছেঁড়া ক্রমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম এবং ঘামে ভেজা ধূলা মুছিতেছিল।

“ওপারে যাওয়া যায় কি করে? খেয়া-নৌকা সন্ধ্যার পর আর চলে না। আজ তো দেখছি সন্ধ্যার আগেই কাজ চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে!”

অন্য ছেলেটি বলিল, “তাহলে ফেরাই থাক।”

“কোথায়?” বলিয়া প্রায়-কিশোর বয়সী,—বেশ একটু স্বকুমার চেহারায় ভরূপ ছেলেটি হতাশা-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে বয়োজ্যেষ্ঠের মুখের পানে চাহিল, “কিরে এখন আমরা যাবই বা কোথায়? আর তাছাড়া এখানে এক মুহূর্তও না থাকাই ভাল।”

শেষের দিকের কথা কয়টা সে একটু সঙ্কুচিত ও ছাড়াছাড়া ভাবেই বলিয়া গেল।

সাথী হাসিয়া উঠিল, “স্থান ত্যাগেন দুর্জয়নঃ, নীতি শাস্ত্র তাই বলে, বটে রমেনবাবু! কিন্তু শাস্ত্রকার এবং অদৃষ্টকার তো আর এক ব্যক্তি ন’ন।”

রমেন একটু নিরুদ্ভম ভাবে উত্তর করিল, “না, তা ন’ন, কিন্তু—”

“হ্যাঁ, কিন্তু আছে বৈকি! বিশেষতঃ আপনার মত অভিজাত ঘরের ছেলের

পক্ষে। তথাপি যখন আজকের রাতে নদী পার হয়ে ট্রেন ধরবার উপায়, তখন কোন মতে রাতটা কোন একটা আস্তানার ভেতর মাথা গুঁজে তো কাটাতেই হবে। তাছাড়া আপনার অবস্থা কি জানি না, আমার তো পেটে যা হয় একটু কিছু না পড়লে আর শরীর বহন করে ঘুরে বেড়াবার মত সামর্থ্য নাই।”

রমেন একটু লজ্জিত হইয়া উঠিল, ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া সে কহিয়া উঠিল, “তাহলে কোথায় যাওয়া যেক্টে পারে, চলুন দেখাই যাক।”

পথ চলিতে চলিতে সন্ধিগ্ধভাবে ঈষৎ চাহিতে চাহিতে সে বলিল, “কই এদিকে তো কোন জনমানবের বাস আছে বলে দেখতে পাচ্ছি না।”

তার সঙ্গী উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, তার হাসির মধ্যে হইতে একরাশ বিজ্ঞপ্তি যেন উদ্গত হইবা ছড়াইয়া পড়িল। ঈষৎ তীক্ষ্ণ স্বরে সে বলিল, “জন এবং মানব বলতে যদি অট্টালিকাবাসীরাই একমাত্র উক্ত পদবাচ্য হন, তাহলে রমেনবাবু আপনার সন্দেহই সত্য;—এদিক ঘেঁষে কোন উচ্চ বর্ণের অথবা উচ্চ শ্রেণীর মানব পুঙ্গব বাস করেন না, করা মর্যাদা-হানিকরই ভাবেন। কারণ, ওই ঘন বাঁশবন ও পাচা ডোবাগুলোর মধ্য দিয়ে যেসব ভাঙ্গা-চোরা কুঁড়েগুলো দেখা যাচ্ছে ওগুলো যে কোন অভিজাত বংশীয়দের মোটেই নয়, তা বলাই বাহুল্য। ওদের অধিবাসী কতকগুলো জেলে এবং ঘর কতক নমঃশূদ্র।”

রমেন কতকটা হতভম্বের মত হইয়া গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সঙ্গী আবার সেই প্রকার উপহাসমিশ্রিত অট্টহাস্তে সেই নির্জ্ঞান-প্রায় নীরব বনভূমিকে মুখরিত করিয়া তুলিল, “কি রমেনবাবু! ঐ সব ছোট-লোকদের মধ্যে যাওয়া বা থাকা আপনার খাতে সইবে না, না? তাহলে নদী তীরে গিয়ে নদী নীরেই উদর পূর্ণ করে নিন, আমি বরঞ্চ তত্ত্বক্ষণ একগাল মুড়ি টুড়ির সন্ধান দেখি গিয়ে।”

রমেন চারি পাশে চাইয়া দেখিল, ঘনবিহঙ্গ শাখা পত্রে সমাকীর্ণ গভীর জঙ্গল-পূর্ণ পটভূমিকার মধ্যে একটি খড়ের ছাওয়া কুটির মধ্য হইতে সম্ভবতঃ খড়কুটা



জালায় ধূম নির্গত হইতেছে। সেদিক হইতে দু একটি শিশু কঠোরও আনন্দ-কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল। সহসা তার কানে আসিল, সেই কুটার শ্রেণীর কোন একটির মধ্য হইতে হয়ত কোন গ্রাম-বৃদ্ধের তাল-লয়-বিহীন গ্রাম্য স্বরের এতটুকু একটুখানি একটা গানের ছটো চরণ :—

“তোর পোড়াকাঠের ছায়ের মধ্য থাকবো না লিখা, •

তোর গলায় ছ্যাল মতির মালা রাজার আংরাখা।”

রমেন সহসা উদভাসিত প্রফুল্লমুখে মুখ ফিরাইয়া দীপ্ত চোখে সমভিব্যাহারীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল; স্থিরকণ্ঠে অথচ অল্পভেজিত ধীরতার সহিত উত্তর করিল, “চলুন, চাট্টি মুড়ি গুড় ষাহোক একটন মুঠো কিছু না পেলে শুধু নদীর নীরে আমারও আর চলছে না।”

বয়োজ্যোষ্ঠের মুখে একটুখানি স্নিগ্ধ হাসি মুহূর্তের জন্য ফুটিয়া উঠিল। অন্তর্গৃহ নিহিতার্থ-পূর্ণ সেই হাস্যভাসটুকু রমেন অবশ্য দেখিতে পাইল না, পাইলে তাহার অর্থ সহজেই হয়ত বুঝিতে পারিত—তাহা জয়ের আনন্দ!

পায়ে-চলা স্ফুড়িপথ, তাহাতে বাঁশপাতা রাশি রাশি হাওয়ায় উড়িয়া পড়িয়াছে, বৃষ্টিতে ভিজিয়া কাদাও পিচ্ছিল করিয়াছে; সেই সঙ্গে সৃষ্টি হইয়াছে একটা ভ্যাপসা হুগন্ধ। বাহিরে এখনও স্বপ্নায়ু সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু ঝিক ঝিক করিতেছে। অনিন্দ্যস্বন্দর মুখের যত্ন-পাণ্ডুরতার মত তাহা মুহূর্তে মুহূর্তে বিবর্ণতর হইয়া আসিলেও তাহার জ্যোতি সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় নাই। এদিকের এই বাঁশবনের ভিতরের তো কোথাই নাই, এর গায়ে গায়ে অন্ধকারের ছায়া অচ্ছেদ্যভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। সবুজ পাতায়ুক্ত বংশচূড়াগুলা যেন কালো নিশানের মত কাহার বা কাহাদের উদ্দেশ্যে ঝিকার জানাইতেছে। বাতাসে বাতাসে বাঁশে বাঁশে ঘষিয়া একটা যেন মর্ম্মর সবসব্ব ধ্বনি উঠিতেছে, কখন তীব্রভাবে কখন শুধু শব্দে।

রমেনের মনের মধ্যে দারুণ একটা অস্বস্তি করিতেছিল। যতই সে অগ্রসর হইতেছিল তাহার মন ততই যেন পিছাইয়া পড়িতে চাহিতেছে। ক্লান্ত হইতে কে যেন একটা ধাক্কা দিয়া বলিতেছিল, এ তোমার হচ্ছে কি! কে একটা কোথাকার লোক, পথ চলতে চলতে হঠাৎ জেলখানার দরজার কাছে দাঁড়া হয়ে গেল, সে যেচে এসে কথা কইলে, নিজে থেকে হঠাৎ বলে বসলো, “তু বছর পরে জেল থেকে সত্ত্ব এই বার হচ্চি, একটি পয়সা হাতে নেই, অথচ পেটে একপেট ক্ষিদে আছে, সেটা জেলের মধ্যে সম্পূর্ণ রেখে আসতে পারিনি, যাহোক কিছু খেতে দিতে পারেন?”

একটু থেমে ফের বলে, “ষ্টুডেন্ট বলেই মনে হচ্ছে, তাই এই দুঃসাহস! গৃহস্থ বাড়ী আমাদের জায়গা হয় না, সেখানে আমরা দক্ষিণী পারিয়া বা অস্পৃক্ত,” বলিতে বলিতে আপ্রান্ত মুখ উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণ কৌতূকের সঙ্গে সরল উচ্চ হাসি ফাটে।

রমেন সত্যিই একজন নামকরা ভাল কলেজের গৌরবান্বিত কৃতী ছাত্র। সে এখানে আসিয়াছিল একজন ছাত্র বন্ধুর খোঁজে। এখানে তাহাকে সে পায় নাই, নদী পার হইয়া ওপারে গিয়া ট্রেন ধরিবে এবং ভোরের ট্রেনে শেয়ালদায় পৌছিয়া বখা নিয়মিত নিজের কলেজ ক্লাশ করিতে যাইবে, এই ছিল তার প্র্যান; সে কথা সে ভুলিয়া গেল, এক মুহূর্তে তার মনের পটে অনেক কিছুই ফুটিয়া উঠিল! দেশের জন্য আত্মোৎসর্গকারী বহু ছাত্রের কথা ও কাহিনী যাদের নাম সে জানিত, সকলের স্মৃতি ভিড় করিয়া একত্রে ছুটিয়া আসিল।

হঠাৎ তার মনে হইল, ইনিও তাদের মধ্যেরই একজন কেহ! কে জানে কে ইনি? দীর্ঘ বিস্ময় বোধ করিল, কই একে রিসিড করতে তো একজনও কেউ আসে নাই?

সে শুনিয়াছিল, এদের জেলখালার দিনে এদের জন্ত জগন্নাথের রথযাত্রা বা

মারোয়াড়ীদের ব্যবসার অল্পকৃতি করা হয়। সেকালে বড় বড় রথীদের জঙ্ক ছেলেরা শুধু সারথীই হইত না, গাড়ী হইতে ঘোড়া খুলিয়া নিজেরা তাদের বাহন পর্যন্ত হইত। ইদানীং গাড়ের জোর কমিয়া গিয়াছে; তাছাড়া মোটরের দৌলতে ভাল ল্যাণ্ডো ফিটন ক্রাহাম-চেরিয়ট মিলে না, ছ্যাক্‌ড়া গাড়ীর ঘোড়া হইতে কে চায়? আর যে চড়িবে তারও বা এতে ইচ্ছা না বাড়িয়া কমিয়া যাইবে যে! সে দেখিয়া বিস্মিত হইল, একটি জনপ্রাণীও কই এঁর সঙ্গে নাই!

তার এই ইতস্ততঃ ভাব ঢাকা ছিল না, প্রার্থী পুনশ্চ হাসিল, এবার অবশ্য উচ্চ নয়, মুহু হাস্য; কহিল, “বাক, ভরসা না পান তো দিয়ে কাজ নেই, আমি সে জুটিয়ে নেবোখন,—যান আপনি কোথা যাচ্ছিলেন, যান। অনর্থক আপনাকে খানিকটা ডিটেন করে রাখলুম, মাপ করবেন।”

ফের একটু হাসিল, “রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, কিন্তু মহা-মানবদের সকল কথা সব সময় তো মানা চলে না, আমার তো চলবেই না, এখন দু'চার দিন আমাকে ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’, করেই চালাতে হবে, তা সে যার কাছ থেকেই হোক।”

সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, উল্টা পথের দিকে পা বাড়াইল। চলিতে উত্তত হইয়া ফের বলিল, “মাপ করবেন! যাক্‌ দুবৎসর পরে বাইরে এসেই একটা মাপ চাইবারও তোর সুযোগ করে দিয়েছিলেন! ওসব ভদ্র ভাষায় ‘এটিকেটের’—আর যা থাক বা না থাক, বলাই ওখানে ছিল না। জানেন, সে একরকম নেহাৎ মন্দ থাকা যায় না, শুধু থেকে থেকে হারানিধিদের খোঁজ রাখতে গিয়ে ঘুমুতে দেয় না, এইটেই বড় কষ্ট!”

রমেশনাথ সচকিত নেত্রে চাইয়া ছ’পা অগ্রসর হইয়া আসিল, ব্যগ্র হইয়া ডাকিল, “যাবেন না, আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাকে—কথাটা রুচভাবে নেবেন না,—আহার ও আশ্রয় দেবো।”

স্বর্ঘ্যের ঈষৎ স্নিগ্ধালোকে শীর্ণপ্রায় মুখখানাকে নূতন ভাবে সুন্দরতর বোধ হইল।

রমেন কহিল, “এর ভেতর মাছুষ থাকে ?” কল্পনা করিতে গিয়াই সে সর্বদে শিহরিয়া উঠিল।

সাথী হানিল, সেই রহস্যময় উপহাসের তীব্র হাসি! এবার তার মধ্য হইতে প্রচুরতর রূপে আরও কিছু একটা জিনিস উৎসারিত হইয়া যেন তাদের দুজনকার চারিদিক দিয়া ছড়াইয়া পড়িল। সে জিনিসটা এত বেশী তীব্র ও তীক্ষ্ণ যে, হস্তধ্বনিরূপে বিচ্ছুরিত হইতে থাকিলেও তার মধ্যকার বিষাক্ততা চাপা ছিল না। রমেন সে শব্দাঘাতে মুহূর্ত্ত: শরীরে মনে যেন চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতে লাগিল।

“মাছুষ! আপনার বা আমার মত যদি দুটো করে হাত-পা আর একটি করে ঝাঁধের উপর মাথা জড়ো করা থাকলে তাকে মাছুষ বলা চলে, তবে ওখানে মাছুষই থাকে অন্ততঃ এই পলিত, গলিত, অস্বাস্থ্যকর স্থানের আবহাওয়া আর শেয়াল কুকুরেরও পরিত্যক্ত কদর্যাহারের মধ্য দিয়েও যে কদিন বেঁচে থাকা সম্ভব হয়! কেউ কয়েকটা দিনও কাটিয়ে যায়!”

একটু থামিয়া বলিল, “খুব আশ্চর্য্য, না? অথচ কিছু কিছু দিন ওরা অর্দ্ধাহারে অনাহারে কদাহারে ও নানান কষ্টে-দুঃখে আছেও বেঁচে! কেউ কেউ দীর্ঘদিনও বেশ টিকেও যায়।”

যে দেশের দারিদ্র্যের কিছুমাত্র অভাব নাই, রমেন, সেই ভারতবর্ষের—তথা বাংলাদেশেরই ছেলে। সে যে কখনো গরুর দেখে নাই বা বস্তির ধার বেঁধিয়া তাকে পথ চলিতে হয় নাই, এমন কখনো হইতে পারে না; তবে এতটা হীনাবস্থদের এতখানি নিকটবর্তী হওয়ার কোন কারণ এ পর্য্যন্ত তার ঘটে নাই। তাই সে এর মধ্যে ঢুকিতে হইবে মনে করিয়া কিছুটাই বিচলিত হইয়াছিল; কিন্তু

পথ খুঁজিয়া না পাইয়া সে চূপ করিয়াই সেই কর্দম-পিচ্ছল হুঁড়িপথে সাবধানে  
অন্তপদে পথ চলিতে লাগিল ।

দুখারের বাঁশঝার তাদের গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জামা-কাপড় টানিয়া  
ধরিতেছিল, গায়েও বিধিতেছিল, কোথাও কোথাও আবার উপর দিক হইতে  
মাথার উপরেও যথেষ্ট খোঁচা মারিতেছিল, অগমনস্ব হওয়ার কিছুমাত্র উপায় নাই ।  
কাজেই পদে পদে সাবধান হইতে গিয়া সে আর জবাব খোঁজার অবসর  
পাইল না ।

হঠাৎ কানে আসিয়া ঠেকিল, সেই দূরের সঙ্গীতের রেশটুকু, এবার সেটা  
শোনা গেল একবারেই কানের কাছে :—

“খাট পালং তোর নিয়্যা কেড়্যা,

দিবেক কাঠের শয্যে পেড়্যা,

হাল দোহালার বদলা দিবেক ঐ কাঠ দিয়েই ঢাক্যাং—”

রমেনের সাথী ডাকিয়া উঠিল, “জীবনদা !”

গান হঠাৎ থামিয়া গেল । রমেনের মনে হইল, হঠাৎ বাজিয়া-ওঠা একখানা  
তালী কাঁশির বাজ যেন এক মুহূর্তে থামিয়া পড়িল ।

একটা অনতি-উচ্চ আনন্দধ্বনি তাদের ঠিক পাশের দিকটার একটা প্রয়োজ্যকার  
সুপড়ীর মধ্য হইতে শ্রুত হইল ।

স্বা—নরেনদার রা পাইছি ছেত্তে ! জেহাল সে উবার ঐলো না কি ?”

নরেন খ্রীতি-বিকশিত মুখে উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—আজ্ঞে ই্যা,  
ঐলামতো ! পেটে এখন বড্ডই দ্বালা । মুড়ি-চালভাজা যা হয় ছ’মুঠো বার কর  
দেখি শিগগির ।”

“এসো দাদা, এসো, এসো, এই যে দিচ্ছি । কাদি । কাদি । ঝট্, কইর্যা  
আয়, চাখ্ সে কেডা আলো !”

বীশবনের মাথার উপরে কোন রকমে যদি চোখ তুলিয়া সেই প্রায় অভ্রম  
শাখাজাল পথে চাওয়া যায়, অন্তিমিত সূর্যের অবশেষ ক্ষীণ আভা এখনও সেখানে  
ফিকে লাল এবং উজ্জল গোলাপী রংয়ে নীলের অঙ্গে ক্ষীণ শোভা বিস্তার করিয়া  
আছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। পৃথিবীর গায়ে এখনও একটা অতি স্নিগ্ধ আলোর  
ওড়না জ্যোৎস্নালোকেরই কাছাকাছি রূপ ধরিয়া তাহাকে ঈষৎজ্বল করিয়া  
রহিয়াছে। কিন্তু পৃথিবীর উদর-গহবরের মতই এই আরণ্যক স্থানটিতে সে আলোর  
ছটা তো বহুক্ষণ হইতেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আলোর আভাষটুকুও একান্তই  
ক্ষীণ। তথাপি কিছুক্ষণ অন্ধকারারে চোখ মেলিয়া থাকিতে থাকিতে মাহুয়ের  
চোখে অন্ধকারটাও ক্রমে ক্রমে সহিয়া যায় এবং তারই মধ্য দিয়া একটা অম্পট  
আবছা গোছের দৃশ্যপট ফুটিয়া ওঠে।

রমেন হতচকিত হইয়া কিছুক্ষণ তার সাথী (এখন জানা গেল তার নাম নরেন,  
খুব সম্ভব নরেন্দ্রনাথ বা নরেন্দ্রকুমার এমনিই কিছু হইবে, তার নিজের নামের সঙ্গে  
অতি আশ্চর্যরূপেই মিল!) এবং ওই হুমড়ী খাওয়া গোলপাতার আধ-ছাওয়া  
গৃহের ভাঙ্গা বেড়ার আশ্রয়স্থলকে যদি ওই নামে অভিহিত করা চলে তবে বলা যায়  
এ গৃহপতির শুভ সম্মিলনের পারম্পরিক আনন্দ প্রকাশ ও কুশল বার্তার টুকরো  
টুকরো কথাবার্তা মাত্র শুনিতে শুনিতে অল্পে অল্পে তার চোখের সামনে ফুটিয়া-  
ওঠা দৃশ্যপটখানির প্রতি বস্তুটি সে দেখিতে পাইল। অপরিচ্ছন্ন এক টুকরা  
দাওয়ার মত জায়গা—প্রৌঢ় বয়স্ক একজন মিশকালো রংয়ের জীর্ণশীর্ণ লম্বাটে লোক  
বোধকরি এখানে বসিয়া তামাক টানিতেছিল (যেহেতু কড়া তাম্রকূটের একটা তীব্র  
কটু গন্ধ হাওয়ায় ভাসিতেছিল, পাতা পচা গন্ধকে সম্পূর্ণ না হোক অন্তত অংশত  
চাকিতে সে অক্ষম হয় নাই)।

নরেনের দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গনে যে লোকটি এক্ষণে আবদ্ধ হইয়া আছে এবং দুজনে  
অনর্গল কথা কহিয়া চলিয়াছে। কি কথা, তা সে ভাল শুনিতে পাইতেছিল না,

যেহেতু রক্তাদের মুখ এবং কান একান্ত ভাবেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া রহিয়াছে । তবে এদের মধ্যে কিছু কিছু অন্তঃসংবাদ থাকাই সম্ভব । জীবনদার গলায় যে অশ্রুজলের টেউ আসিয়া তটপ্রান্তে ছলছল করিতেছিল, বার বার ধাক্কা দিয়া উছলাইয়া তুলিতেছিল, তা বেশ জানাই যায় ।

কয়েকটা মিনিট, খুব বেশী সময় নয়, তাহা কাটিয়া যাইতেই নরেন্দ্র আপনাকে তার বন্ধুর আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া লইল, একেবারেই সেই সহজ সানন্দ কণ্ঠেই কথা কহিয়া উঠিল, “উঃ জীবনদা ! করছো কি ? পেটের নাড়িগুলিন যে চুঁয়ে পুড়ে একশা হয়ে গেল ! তোমার ঐ পোড়া কাঠেব ছাইয়ের মধ্যে মিশে যেতে আর দেখছি বেশীক্ষণ বাকি নেই ! দাও, দাও শিগ্গির বার করো কোথায় কি আছে !—পাস্তা ভাত নেই ?”

রমেন আর একবার শরীর ও মনে শিহরিয়া উঠিল । পাস্তা ভাত ? এই পচা দুর্গন্ধযুক্ত বিষবাস্পভরা জলের মাছঘটাৎ এই ভাক্সা কুঁড়েয় বসিয়া তাদেরই পচা নোংরা হাঁড়ির বাসি ভাত ?

কি সর্বনাশ ! অসম্ভব, সে যদি ক্ষুধায় মরিয়াও যায়,—না, পারিবে না ! এ কার পাল্লায় সে পড়িয়াছে ? লোকটা পিশাচসিদ্ধ-টিক্কা নাকি ? শোনা যায় মাছ বা পশুর মাংস পর্য্যন্ত খায়, একি তাহাদেরই কেহ ?—

তাহলে এ জেলে ছিল কি জন্তু ? কি জন্তো ছিল তাই বা কে জানে ? সত্যাপ্রবী বা বিপ্লবী, হয়ত এ সবেক কিছুই এ নয় !

জীবনদা ইতিপূর্বে যে সব কথা কহিতেছিল তার সঙ্গে বোধ হয় শোকাশ্র-মোচনও করিতেছিল । যেহেতু সে যখন ব্যস্ত হইয়া কথা কহিল, তার মধ্যে তখনও একটা জলে ভেজা আর্দ্রতার রেশ স্পষ্ট ছিল ।

“এই যে দাদা, দিচ্ছি, দিচ্ছি, ওয়ে হাদি ! তোর হান গেল হনে ? হানের মাথা কি খাইচিস্ ?”

একটুখানি দূর হইতে অর্থাৎ যে দিকটা হইতে ঘোঁরা উঠিতে দেখা গিয়াছিল, ভিতরে ঢুকিয়া অন্ধকারের জন্ত সেদিকে এতক্ষণ কি আছে তাহা দেখা যায় নাই, এখন সেই দিক হইতে জীবনের কর্কশ সম্ভাষণ ধ্বনির একটা ততোধিক কঠোর প্রতিধ্বনি ভাসিয়া আসিল—

“কাঁয়ের মাতা খাইনাইগ, চক্কের মাতা তুমিই খাইচ, কখন যে তো দেইড়ে আইচি, ছাকচ নি !”

“হেঁ হেঁ, হেঁ, হেঁ, তাই হও ! তবে শুনচো ও নরিনদা কি কলেন ? ঔনারে কি খাতি দিবি দে, আছে কিছু ?”

“তাই কওনা ক্যানে, দাদা আইচেন ! কবে আলেন ? জেহাল হতি ছাড়ান পালেন কয়ডি দিন ? ইঁা দাদা ! আগনি তো হোতাখে আসচ্যান, হোতাকে আমার নন্দুরে ছাকি আলেন ? নন্দু অ্যাখন কেমন ডি হইচেন ? খুব পাঙ্গাশ পারা হয়ে গেছেন নাকি ? কাঠিপারা সলতেপরা দশাটি হইছে নাকি ?”

জীবন চীৎকার কবিয়া উঠিল, “আমর পোড়ামাগী ! হোতায় ভদ্রর লোকের ছাবাল খাতি চাইলো, তুকে চকে দেখতে না পারার দাকিল, আর ওনার সব কিছু নন্দুর কেছা ধুকড়ি ঝেড়ে বাইর ঐলো ! আগে তো ওরে খাতি দিবি ছুটো, না, না ?”

নরেন বাধা দিল, “তুমি থামো না ভাই জীবনদা ! না ভাই কাছ বৌদি, নদার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, সেও আমার জেলখানায় ছিল না, সেই জন্তে আমি তার খবর তোমায় দিতে পারলাম না । আচ্ছা আমি এখনো তো বাইরে এলুম, দেখবো, খুব চেষ্টা করে দেখবো যদি তার খবর বোগাড় করতে পারি নিশ্চয়ই তোমাকে এসে জানিয়ে যাবো, তুমি নিশ্চিন্দি থাকো ।”

ঈষৎ কি ভাবিয়া লইয়া কহিল, “আর তাছাড়া সে কাঠিপারা লাঠিপারা যে হয়নি সে আমি তোমায় জোর গলায় বলে দিচ্ছি, বরং গাঁট্টাগোঁট্টা একটু হলোও



হতে পেরেছে। আমরা যেখানে ছিলাম ওসব খানে আর যাহোক, তোমাদের এইসব পচা গন্ধ-বাস্প থাকে না—”

তার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া পুত্র-বিচ্ছেদ-ব্যাকুলা হুঃখিনী যা ব্যগ্র কর্তে প্রব্রু করিয়া উঠিল, “হ্যাগ, দাদা! ওখানে প্যাটভরা চাডেড চাডেড ভাত খাতি পায়তো? ছুড়ি ব্যালা দ্যায়? নন্দু আমার বলতি নাই, চাড্ডি ভাত বেশী কর্যা খাতি চায় কি না!”

ঈশং-রোদন-রুদ্ধ কর্তে ঢোক গিলিয়া গিলিয়া পুনশ্চ বলিল, “বাছারে ওই ছু মুঠো ভাত দিতি কতই অকথা কুকথ্যাই না কইচি! কাছা বাচ্চাদেরকে উপল রাখতি তো আর পারা যায়নে। কইচি, তোর ফাঁড় প্যাটেই সমস্ত ঢ্যাতে দোষ নাকিরে! অমুন পোড়া প্যাটে তু আঙুন জ্যাতে দে। গৌস্তা কইরে ছাবাল আমার না ধ্যায় উঠে গেচে। কতডি দিন গ্যাচে!”—

শেষ দিকের সমস্ত কথাগুলি অস্পষ্ট হইতে হইতে অক্ষুট হইয়া উঠিল। অন্ধকারের মধ্যেই দেখা গেল সেই শীর্ণ ও দীর্ঘ দেহধারিণী নারী তার কোন মতে দেহ-আচ্ছাদনকারী অতি মলিন ছিন্ন বস্ত্রের প্রান্তটুকু কর্তে টানটানি করিয়া চক্ষের সমীপে লইয়া আসিতে চাহিতেছে, চোখের জল মুছিবার জন্য ছাড়া আর কিসেরই বা জন্ম!

জীবনের গলা শোনা গেল, ধরা গলায় সে এবার একটু কোমল করিয়াই জ্বর সঙ্গে কথা কহিল, বলিল,—

“কাঁদি কাঁদি তো চখখু অন্ধ করলি ফল পালি কিছু তা’তে? যা ল্যাখন নিয়ে আইচিস্ সে তো অইবেই, সেও না হবার লয়, হা-ভাতের ঘরে যখন জন্ম লইছ্যান, তখন উতো অতেই অব। এই যে তো চন্দু, নালু, রাসিদানী, উদেরকে কি প্যাটপুঁরা খাওন দিতি পারচুন্? থামা দে, যা বা হয়, মুড়ি থাকে তো দুটো অ্যাগ্নেদে, শুড় টুক্চে থাকে—”

“আচ্চো গ’ আচ্চো, আমি আনি দিচ্ছি, আবার যেন কেঁড়ারে দেখি না ?  
হ্যাঁ দাদা ! সাথে আট কে’ বটেক গা ?”

এতক্ষণ হতবাক হতশক্তি অভিনব পরিবেশের অভূতপূর্ব পরিচয়ে হতভম্ব  
রমেশ্বরের বিন্মতপ্রায় অস্তিত্ব সম্বন্ধে নরেন্দ্র যেন সহসাই সচেতন হইয়া উঠিল,  
অপ্রতিভ হাত্তে তার গায়ে সাদরে হাত দিয়া যেন তাহার কাছে নীরব ক্ষমাভিক্ষা  
করিয়া লইয়া উত্তর করিল—

“ও দিদি ভাই ! বলতে ভুলেছি, আমার একটি ভাইকে রাস্তায় কুড়িয়ে  
পেলুম, তোমার দোরে আঞ্জ জোড়া অতিথি। তবে বেশী আমরা খাবো না, তুমি  
একজন্য মতনই দাও, দোনো ভাই তাই আমরা নিয়ে ভাগ করে খাবো।”

কাহ্ন নিরুত্তরে যেদিক দিয়া আসিয়াছিল, সেই দিক দিয়াই ফিরিয়া গেল। জীবন  
ইতিমধ্যে তার রূপভীতে ঢুকিয়া চকমকি পাথর ঠুকিয়া ঠুকিয়া একটি কেরোসিন  
টিবরী জালিয়াছে, সেটি দোরগোড়ায় রাখিয়া ভিতর হইতে খেজুর পাতার  
একখানি ছেঁড়া চ্যাটাই বাহিরে আনিয়া এদের বসিবার জন্ত পাতিয়া দিল। তিনটে  
উলজ ছেলে এবং একটা ছেঁড়া ময়লা গামছার ঢুকরো পরা ছোট মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে  
সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে হইতে বাহির হইয়া আসিয়া স্মিত-বিস্মিত দৃষ্টিতে  
আগন্তুকদের দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এতক্ষণ হয়ত অপরিচিত গলার  
সাড়ানন্দ পাইয়া তাহারা ভয় পাওয়া জানোয়ারের মতই শঙ্কিত বিস্ময়ে নিঃসাড়  
হইয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়াছিল।

নরেন ডাকিল, “চন্দু ! বাসি। দামিনী ! কিরে কাকাকে ভুলে গেছিস ?  
আয় হানে আয়, তুই ঘে বড় এলিনি, বড় মানষের বেটি ? রাগ হয়েছে ? নে  
এই কোলটায় দামী বোস, এইটায় চন্দু, বাবুমা, তুই বড় হয়েছিস কিনা, তুই  
আমার গলা ধরে পিঠে ঝোল, কেমন মায়ি ?”

সেই প্রাণাঙ্ককারের বিচিত্র বিচিত্র আলোছায়ায় মধ্য দিয়া চারিপাশের অদৃষ্ট—







